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A MONSIEUR  LE  DOCTEUR 


REINHOLD  KŒHLER 


En  mettant  sous  presse  ces  études  sur  l'Imagerie,  je 
ressens  la  jouissance  des  gens  de  condition  modeste  qui 
se  voient  à la  tête  d’un  petit  avoir . 

L'érudit  qui  ajoute  un  volume  à un  autre  volume  en 
y faisant  entrer  les  recherches  de  chaque  jour , n'a-t-il 
pas  quelque  ressemblance  avec  ceux  qui  amassent  sou  à 
sou  pour  ajouter  à leurs  économies  précédentes  ? 

Sans  doute  de  tels  menus  détails  d'érudition  sont  chose 
de  peu  de  valeur;  mais  un  enfant  de  pauvre,  s'il  est  pro- 
prement vêtu  et  que  la  bonne  humeur  soit  peinte  sur  ses 
traits,  vaut  un  fils  de  prince  dont  la  personne  chétive 
disparaît  sous  des  habits  magnifiques. 

Comment  se  forma  mon  petit  trésor,  c'est  ce  que  je  vais 
essayer  de  vous  dire , Monsieur . 


a 


Conduit  par  une,  logique  latente  qui  guide  V homme 
sans  qu'il  en  ait  conscience,  je  publiai  en  1850,  dans  le 
National , un  premier  fragment  sur  les  arts  populaires. 
Il  était  question  de  ^Imagerie  de  cabaret,  de  Faïences, 
de  Caricatures  et  de  beaucoup  d'autres  choses  encore 
dans  un  feuilleton  touffu  et  passablement  incompréhen- 
sible; mais  les  événements  politiques  étaient  si  graves  à 
la  date  du  10  septembre  1850,  que  V honorable  directeur 
du  National  s inquiéta  médiocrement  de  mes  divagations  ; 
d'ailleurs,  n' offraient-elles  pas  quelques  rapports  avec 
les  troubles  politiques  du  moment  ? 

Quelques  travaux  de  même  nature  furent  insérés  dans 
les  Revues  et  les  journaux,  sans  que  le  public  put  se 
rendre  compte  du  but  de  Y auteur  ? 

Il  fallut  dix-huit  ans  pour  faire  entrer  dans  un  cadi^e 
à peu  près  régulier  : 

Les  Chansons  populaires  des  provinces  de  France; 

Z’Ilistoire  de  la  Caricature  antique; 

L’Histoire  de  la  Caricature  moderne; 

L’Histoire  des  Faïences  patriotiques  sous  la  Révolu- 
tion; 

Et  enfin  /'Histoire  de  l’Imagerie  populaire,  que  je 
soumets  actuellement  au  public . 

Si  j'excepte  la  poésie  populaire,  à propos  de  laquelle 
le  gouvernement  avait  appelé,  en  1851,  Y attention 
par  le  mémoire  de  M.  Ampère,  la  Caricature  antique, 
la  Céramique  révolutionnaire,  l'Imagerie  populaire 
étaient  questions  nouvelles . B'oùun  labeur  assez  dur  dont 
j'aurais  mauvaise  grâce  ci  me  plaindre,  de  vives  sympa- 
thies m'ayant  payé  largement  de  mes  efforts. 


Ces  divers  travaux  sont  fatalement  incomplets.  Il  eût 
fallu  une  armée  de  secrétaires  pour  les  mener  à bonne 
fin ; heureusement , la  bonne  volonté  fait  pousser  des  col- 
laborateurs, et  en  vous  remerciant,  Monsieur,  des  rensei- 
gnements que,  du  fond  de  la  Bibliothèque  Grand-Ducale 
de  Weimar,  vous  avez  eu  F obligeance  de  me  faire  parve- 
nir, jJ inscris  en  tête  de  ce  volume  votre  nom  comme  un 
gage  donné  à la  franc-maçonnerie  intellectuelle  qui  rap- 
proche, malgré  les  divergences  politiques,  les  érudits  alle- 
mands des  chercheurs  français  1. 

CHAMPFLEURY. 

15  avril  1869. 


1.  La  guerre  de  1870-71  avec  l’Allemagne,  survenue  depuis  la 
première  édition  de  ce  volume,  la  perte  de  deux  importantes  pro- 
vinces, ne  me  feront  pas  changer  un  mot  à cette  dédicace.  L’éru- 
dition a ses  devoirs  à remplir,  ses  gratitudes  ; elle  ne  gêne  en  rien 
le  sentiment  national  et  ne  l’empêche  pas  de  vibrer  au  moment 
voulu.  (Note  de  1885.) 
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« Il  y a quelque  chose  de  si  vivace  dans  une 
anecdote  fortement  conçue  qu’elle  est  douée, 
pour  ainsi  dire,  d’immortalité,  et  cette  immor- 
talité des  infiniment  petits  en  littérature  mérite 
d’être  remarquée.  » 

Ainsi  parle  un  écrivain  allemand,  et  ce  qu’il 
dit  du  Conte  est  applicable  à l’Imagerie,  qui 
entre  peut-être  plus  profondément  encore  dans 
l’esprit  du  peuple. 

Avant  que  l’imagerie  ne  disparaisse  tout  à 
fait,  il  faut  l’étudier  dans  ses  racines,  dans  sa 
floraison  du  passé,  dans  son  essence  et  son  dé- 
veloppement. Déjà  les  estampes  du  siècle  der- 


a. 
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nier  forment  une  classe  se  rattachant  à une 
archéologie  nouvelle  qui  exige  de  longues  re- 
cherches. On  trouve  des  monuments  assyriens  ; 
on  ne  trouve  pas  l'image  populaire,  déchirée 
par  les  enfants,  gâtée  par  le  soleil,  l’humi- 
dité, détruite  avec  les  murs  de  la  maison  qu’on 
abat,  et,  qui  pis  est,  méconnue  trop  souvent  par 
ceux  qui  ont  mission  de  conserver1. 

Trop  humble,  l’image  populaire,  pour  ceux 
qui  s’intitulent  connaisseurs ! Manquant  de  pré- 
tentions, elle  n’a  point  été  classée  dans  les 
registres  où  les  burins  officiels  sont  rangés 
chronologiquement. 

Et  pourtant  ces  feuilles  volantes,  colportées 
de  village  en  village,  le  législateur,  dans  sa 
sagesse,  en  avait  ordonné  le  dépôt.  Il  voulait 


1.  A prendre  le  Cabinet  d’estampes  le  plus  riche  peut-être  de 
l’Europe,  celui  de  la  Bibliothèque  nationale,  et  à demander  les 
origines  et  transformations  de  l’Imagerie  populaire,  il  faut  voir 
quelle  surprise  amène  cette  question  : bien  que  les  employés 
aillent  au-devant  des  réels  travailleurs,  combien  de  temps  ai-je 
passé  à feuilleter  portefeuilles,  cartons,  volumes,  recueils  fac- 
tices et  entassements  d’estampes  de  toute  nature,  ne  trouvant  que 
de  chétifs  spécimens  d’un  art  qui  a pourtant  son  hérédité,  son 
intérêt  historiques. 
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avec  raison  qu’une  image  d’Épinal  fût  conservée 
aussi  religieusement  qu’un  Marc-Antoine. 


On  s’est  souvent  moqué  de  l’ignorance  des 
gens  de  la  ville,  qui,  à la  campagne,  prennent 
volontiers  de  la  luzerne  pour  du  blé.  Les  ama- 
teurs d’estampes  apportent  non  pas  tout  à fait 
la  même  ignorance,  mais  un  égal  dédain  vani- 
teux pour  l’image  populaire  à cause  de  ses  colo- 
rations bruyantes,  en  harmonie  avec  la  nature 
des  paysans. 

— « Barbarie!  » s’écrient-ils. 

— Plus  intéressante  en  tous  cas  que  l’art 
médiocre  de  nos  expositions,  où  une  habileté 
de  main  universelle  fait  que  deux  mille  tableaux 
semblent  sortis  d’un  même  moule. 

Telle  maladresse  artistique  est  plus  rappro- 
chée de  l’œuvre  des  hommes  de  génie  que  ces 
compositions  entre-deux,  produits  des  écoles  et 
des  fausses  traditions. 

J’entends  qu’une  idole  taillée  dans  un  tronc 
d’arbre  par  des  sauvages  est  plus  près  du  Moïse 
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do  Michel-Ange  que  bon  nombre  de  statues  des 
Salons  annuels. 

Chez  le  sauvage  et  l’homme  de  génie  se  re- 
marquent des  audaces,  des  ruptures  avec  toutes 
les  règles  qui  font  qu’ils  s’assortissent;  mais  il 
faut  pénétrer  profondément  dans  ces  embryons 
rudimentaires,  et  laisser  de  côté  les  adresses  et 
les  habiletés  de  tant  d’ouvriers  à la  journée  qui 
s’intitulent  artistes. 

Dans  la  taille  de  quelques  images  populaires, 
je  retrouve  des  analogies  avec  celle  des  gra- 
vures en  bois  de  la  Renaissance;  certaines 
colorations  d’images  pieuses  d’Épinal  font 
penser  à des  toiles  espagnoles  ascétiques. 

L’imagerie,  par  cela  qu’elle  plut  longtemps 
au  peuple,  dévoile  la  nature  du  peuple.  Dans 
ces  estampes  on  surprend  ses  croyances  reli- 
gieuses et  politiques,  son  esprit  gaulois,  son 
sentiment  amoureux;  et  comme  la  mode  de 
semblables  images  dura  près  de  deux  siècles, 
n’esl-il  pas  intéressant  d’étudier,  pendant  cette 
période,  ce  que  pensait  la  plus  nombreuse 
classe  de  la  société? 
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De  l’imagerie  découlent  encore  divers  ensei- 
gnements historiques  ; et  si  on  ne  juge  pas 
digne  de  faire  entrer,  même  au  dernier  rang, 
l’image  dans  l’histoire  de  l’art,  elle  tiendra  sa 
place  au  premier  dans  l’histoire  des  mœurs. 


Ce  fut  à Troyes,  Chartres  et  Orléans,  que 
l’imagerie  populaire  fonda  ses  premiers  ateliers. 
Paris  ne  vint  qu’ensuite. 

La  gravure  parisienne  s’occupa  plus  parti- 
culièrement des  événements  du  jour,  des  cou- 
rants politiques,  des  hommes  en  vue  sur  le 
trône  ou  dans  le  ruisseau  ; elle  fut  également 
une  arme  dont  se  servaient  les  partis  sous  la 
Ligue,  sous  Mazarin,  sous  Louis  XIV,  sous  la 
première  République. 

Le  peuple  des  campagnes  s’intéresse  à des 
choses  d’un  intérêt  plus  général  : piété,  lé- 
gendes, amours  traversées,  joyeusetés,  jouent 
un  rôle  considérable  dans  l’imagerie,  et  si  un 
souverain  prend  place  dans  cette  Iconographie 
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du  pauvre,  c’est  que  partout  le  conquérant  a 
laissé  trace  de  ses  pas  triomphants. 

Le  Mans,  Caen,  Beauvais,  Cambrai,  Lille, 
fondent  à leur  tour  des  ateliers  : pour  être 
moins  actifs  que  ceux  d’Orléans  et  de  Chartres, 
leurs  produits  n’en  sont  pas  moins  intéressants 
à consulter,  comme  aussi  ceux  des  imprimeries 
de  Nantes  et  de  Limoges. 

Plus  tard,  Lorrains  et  Alsaciens  s’emparent 
de  cette  branche  d’industrie, alors  qu’elle  manque 
de  sève  dans  les  villes  citées  plus  haut;  ils  la 
greffent,  l’entretiennent,  et  en  recueillent  des 
fruits  qu'ils  écoulent  sur  tous  les  marchés  fran- 
çais. Epinal,  Nancy,  Metz,  Montbéliard,  Wis- 
sembourg,  ont  les  derniers  labouré  les  champs 
de  l’imagerie,  et  si  le  sentiment  populaire  a subi 
aujourd’hui  l’influence  des  villes,  c’est  que  l’art 
est  en  perpétuelle  bascule. 

Aujourd’hui  nous  allons  puiser  la  naïveté  aux 
sources,  de  même  qu’est  détourné  le  cours  d’une 
rivière  pour  l'amener  dans  une  capitale  : néces- 
sairement cette  source,  fluviale  ou  artistique, 
perd  sa  force  dans  les  pays  que  jadis  elle  arrosait. 


Ancien  bois  normand. 


PRÉFACE 


XVII 


Du  dix-septième  siècle  à la  fin  du  dix-hui- 
tième, les  imprimeurs  d’images,  qu’on  appelait 
dominotiers \ fabriquaient  des  jeux  de  cartes, 
des  jeux  d’oies,  des  estampes  de  toute  nature, 
des  couvertures  pour  la  brochure  des  livres. 
C’est  à l’art  des  imagiers  qu’on  doit  les  papiers 
de  tenture  ; le  procédé  d’impression,  les  dessins 
employés  pour  les  papiers  de  brochage  fabri- 
qués plus  spécialement  à Orléans,  à Chartres  et 
au  Mans,  furent,  appliqués  vers  1780  à la  déco- 
ration des  appartements. 

Bien  d’autres  faits,  intéressants  pour  l'hagio- 
graphie, l’histoire  des  mœurs  et  de  l’industrie, 
personne  n’avait  jamais  jugé  utile  de  les  relever, 
à l’exception,  toutefois,  de  M.  Garnier,  impri- 
meur à Chartres,  qui  sous  peu  ouvrira  la  voie 
curieuse  des  iconographies  en  ce  sens2. 

Un  jeune  érudit,  qui  emploie  sa  fortune  et 

1.  « Dominoté  par  mde  Croisey,  rue  de  la  Huchette,  » est 
l’adresse  d’un  marchand  parisien,  imprimée  au  bas  d’une  image 
populaire. 

2.  Pourtant,  je  sais  quelques  typographes  efc  libraires  de  pro- 
vince, à Orléans  et  à Caen,  qui  recueillent  d’anciennes  planches 
et  les  réuniront  prochainement  dans  des  publications  consacrées 
à l’histoire  de  l’imagerie. 

b 
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ses  loisirs  à d’utiles  recherches,  M.  de  Liesville, 
a également  donné  le  signal  en  publiant  le  pre- 
mier fascicule  d’un  Recueil  de  bois  ayant  trait  à 
l’imagerie  populaire Ces  planches,  appartenant 
presque  toutes  aux  fabriques  du  Mans,  sont 
composées  de  sujets  pieux  et  militaires,  d’évé- 
nements politiques  et  scientifiques  ; le  Général 
Bonaparte  proclamant  la  liberté  des  cultes;  l’As- 
cension du  globe  aréostatique  en  1783,  au  faubourg 
Saint- Antoine,  etc.  ; la  même  publication  contient 
aussi  de  nombreuses  planches  d’ornementations 
de  couvertures,  qui  trouveront  place  dans  un 
Musée  d’art  industriel,  le  jour  où  on  comprendra 
qu’un  tel  musée  est  d’utilité  publique. 

Il  est  regrettable,  toutefois,  que  M.  de  Lies- 
ville  n’ait  tiré  son  curieux  ouvrage  qu’à  cin- 
quante exemplaires,  qui  n’ont  pas  été  mis  dans 
le  commerce. 

Peut-être  le  jeune  archéologue  a-t-il  pensé, 
non  sans  raison,  que  la  critique  d’art,  qui  se 
préoccupe  de  tant  de  misères,  était  dédaigneuse 


1.  Caen,  Le  Blanc-Hardel,  in-folio,  1367. 
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de  semblables  publications  ; mais  il  existe  un 
public  qui  lentement  se  forme  et  dont  l’esprit 
s’accoutume  à ces  estampes  naïves.  Un  céliba- 
taire renforcé  qui  se  marie  entraîne  par  son 
exemple  d’autres  célibataires  ; de  tels  spécimens, 
mis  sous  les  yeux  des  érudits  de  la  province, 
leur  montrent  que  là  est  un  filon  à exploiter, 
un  sillon  à creuser. 

J’ose  dire,  et  je  le  constate  par  la  bienveil- 
lance que  m’ont  témoignée  divers  savants  dans 
leurs  préfaces,  que  mes  publications  relatives  à 
la  poésie  populaire  ont  amené  un  certain  nombre 
de  travaux  d’un  vif  intérêt  : les  excellentes  mo- 
nographies troyennes  de  MM.  Varlot,  Assier  et 
Socard,  les  travaux  de  M.  Charles  Nisard,  pous- 
seront les  sociétés  savantes  à s’inquiéter  de  ces 
monuments  et  à les  recueillir. 

Quant  à ce  qui  touche  spécialement  à l’ima- 
gerie, on  voyait  à l’Exposition  de  l’Industrie 
de  1867  les  bonnes  feuilles  d’un  livre  entrepris 
par  M.  Garnier,  qui  a bien  voulu  me  donner 
communication  de  ses  essais  avant  leur  publi- 
cation. 
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M.  Garnier,  connu  des  bibliophiles  par  ses 
belles  typographies,  a pour  l’imagerie  la  religion 
de  ses  pères,  et  c’est  avec  un  respect  filial  qu’il 
détaille  les  générations  d’imagiers  chartrains  se 
succédant  les  unes  aux  autres  : — les  Moquet, 
les  Allabre,  les  Garnier,  — familles  de  graveurs 
qui  répandirent  par  toute  la  France  le  Juif-Er- 
rant, la  Bête  d’Orléans , Geneviève  de  Brabant, 
Notre-Dame  de  la  Couture,  l'Empereur  Napo- 
léon, l’Enfant  prodigue,  Crédit  est  mort,  les 
Degrés  des  âges,  Lus  tuer  u forgeant  la  tête  des 
mauvaises  femmes,  le  Monde  renversé , Notre- 
Dame  de  Liesse,  les  amours  d’Henriette  et  Damon, 
le  Diable  d’argent,  les  Malheurs  de  Pyrame  et 
Thisbé,  et  cinquante  autres  planches  symbo- 
liques, pieuses,  satiriques  et  morales. 

Les  procédés  des  anciens  dominotiers  sont 
exposés  par  un  homme  qui  a vu  lui-même 
fabriquer  dans  sa  jeunesse  ces  estampes  que 
l’enfance  ne  saurait  oublier. 

Là  est  nettement  accusé  l’ancien  esprit  fran- 
çais, et  si  la  tournure  en  a changé,  ce  n’est  pas 
la  chanson  de  la  Femme  à barbe  qui  fera  ou- 
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blier  ces  estampes  clans  lesquelles  plaideurs, 
mauvaises  femmes,  ivrognes,  gens  du  peuple  et 
bourgeois  trouvaient  un  enseignement  sans 
grossièreté. 

L’image  populaire  gravée  par  le  peuple  par- 
lait au  peuple.  Le  châtiment  du  crime,  le  sou- 
venir des  traits  héroïques  y étaient  retracés  en 
colorations  voyantes.  A l’aide  de  cet  enseigne- 
ment clair  et  visible,  la  bonne  humeur  recou- 
vrait la  leçon  de  morale.  Il  serait  à souhaiter 
que  le  peuple,  ne  regardât  jamais  de  plus  mau- 
vais tableaux. 


Dans  ces  échoppes  d’imagier,  un  bonhomme 
pensait  à sa  manière  et  s’appliquait  à traduire 
les  sentiments  du  peuple.  A lui  seul  il  formait 
une  commission  pour  choisir  les  sujets  propres 
à intéresser  la  foule  et  à lui  seul  il  faisait  de 
meilleure  besogne  que  plus  d’une  commission 
officielle. 

Cet  imagier  avait  le  sentiment  de  l’héroïque 
et  du  national;  en  lui  palpitait  un  souvenir  des 
grandes  figures  historiques. 

b. 
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J’ai  sous  les  yeux  une  image  de  Jeanne  d’Arc 
sortie  des  presses  d’Orléans  et,  tout  en  regrettant 
qu’un  imagier  antérieur  n’ait  pas  retracé  la 
figure  de  l’héroïne,  je  constate  ce  courant  de  la 
fin  du  xviii0  siècle  qui  se  préoccupe  des  cœurs 
et  des  esprits  vaillants  du  passé. 

Sans  doute  cette  Jeanne  d’Arc  avec  ses  cou- 
leurs voyantes  n’obtiendrait  pas  le  prix  officiel 
dans  un  concours  académique;  la  commande 
d’une  pauvre  petite  Jeanne  d’Arc  de  pendule, 
que  nous  voyons  maigrichonne  et  étouffée  sur 
une  place  entre  des  maisons  à sept  étages,  est- 
elle  bien  supérieure  à cette  Jeanne  d’Arc  qui, 
pour  un  sol,  apprenait  aux  enfants  qu’une  fille 
des  champs  inspirée  avait  voulu  chasser  l’ennemi 
du  sol  français  et,  noble  victime,  paya  de  la  vie 
son  dévouement  à la  nation,  sa  glorieuse  tenta- 
tive de  libération  du  territoire. 

Voilà  ce  qu’enseignait  l’imagerie  de  nos  pères. 


11  est  difficile  de  s’étendre  ici  sur  l’origine  de 
la  gravure  en  bois,  ses  progrès,  les  monuments 
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dont  elle  enrichit  les  livres.  Un  tel  sujet,  qui  a 
exercé  déjà  bien  des  plumes  érudites,  deman- 
derait des  développements  dans  lesquels  je  n’ai 
pas  l’intention  d’entrer. 

Je  ferai  remarquer  toutefois  l’analogie  des 
œuvres  des  graveurs  d’images  du  dix-huitième 
siècle,  et  même  du  commencement  de  la  Res- 
tauration, avec  celle  des  graveurs  en  bois  du 
quinzième  siècle.  La  fameuse  estampe  du  saint 
Christophe  de  1423,  la  première  gravure 
connue,  dit-on,  n’offre  pas  de  sensibles  va- 
riantes avec  certaines  images  de  piété  d’il  y a 
cinquante  ans.  La  naïve  exécution  de  la  Bible 
des  pauvres  n’a  d’équivalent  que  dans  certaines 
gravures  de  la  Bibliothèque  bleue  de  Troyes.  C’est 
que  le  bégayement  des  enfants  est  le  même  en 
tout  pays;  malgré  son  arrêt  de  développement, 
il  offre  cependant  le  charme  de  l’innocence,  et 
ce  qui  fait  le  charme  des  imagiers  modernes 
vient  de  ce  qu’ils  sont  restés  enfants,  c’est-à- 
dire  qu’ils  ont  échappé  aux  progrès  de  l’art  des 
villes. 
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A la  barbarie  de  ces  estampes  se  joint  quel- 
quefois l'inconnu. 

Un  lettré  n’aurait  peut-être  pas  songé  à re- 
mettre en  lumière  la  légende  du  Moine  ressus- 
cité, si  une  gravure  trouvée  au  fond  d’une  im- 
primerie de  province  n’eût  pas  donné  de  relief 
à cette  étrange  aventure  *. 

Qu’est-ce  que  ce  maître  Merlin  conduisant  par 
la  bride  un  ours  sur  lequel  est  grimpé  un  per- 
sonnage l’épée  au  côté  ? 

Une  affiche  de  spectacle  sans  doute. 

Un  montreur  d'animaux  passant  dans  une 
ville  de  Normandie  a commandé  des  affiches 
à l’imprimeur.  Un  tailleur  de  bois  attaché  à 
l’atelier  aura  gravé  l’estampe  au  couteau  pour 
attirer  l’attention  du  peuple. 

Les  enseignes,  les  factures  de  marchands,  les 
affiches  de  baladins,  éclaireront  un  jour  l’histoire 
locale  quand  on  recueillera  ces  images,  non  pas 
précisément  pour  en  faire  admirer  les  tailles, 
mais  pour  rendre  sensibles  les  mœurs  et  cou- 
tumes de  nos  pères. 


1.  Voir  aux  Appendices. 
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L’image  suivante,  par  exemple,  ne  doit-elle 
pas  toucher  les  Bretons? 

En  Bretagne,  le  roi  Grallon,  qui  a fourni  le 
sujet  de  tant  de  traditions,  est  resté  à l’état  lé- 
gendaire dans  l’esprit  du  peuple  depuis  le 
sixième  siècle,  époque  à laquelle  il  gouvernait 
la  Cornouaille  armoricaine.  Là  où  se  déroule  la 
magnifique  baie  de  Douarnenez,  existait  la  ville 


d’Is,  siège  du  gouvernement  du  roi  Grallon. 
Les  mœurs  y étaient  si  relâchées  que  les  chro- 
niqueurs en  parlent  comme  d’une  véritable 
Sodome  qui  attira  le  châtiment  céleste.  Un 


LE  ROI  GRALLON, 

d’après  une  ancienne  gravure  bretonne. 
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jour  la  ville  tout  entière  disparut  sous  les 
flots. 

Grallon,  sur  ses  vieux  jours,  fonda  l’évêché  de 
Qu  imper  en  faveur  de  saint  Corentin. 

Les  Picards,  les  Normands  pourraient  donner 
plus  de  place,  dans  leurs  publications  archéolo- 
giques, à des  images  de  cette  nature,  n’eussent- 
clles  pour  objet  que  d’éclairer  le  texte  et  d’en 
faire  oublier  les  aridités. 

Que  demain  disparaisse  le  beffroi  de  Cambrai, 
que  le  temps  achève  la  destruction  de  Martin 
et  de  Martine  qui  donnent  l’heure  à l’hôtel 
de  ville  avec  la  régularité  du  Jacquemart  de 
Dijon,  l’image  suivante  de  la  fabrique  d’Hurez,  à 
Cambrai,  conservera  le  souvenir  de  ces  pou- 
pées de  bois  de  grandeur  naturelle  que  les  Fla- 
mands se  plaisaient  à mêler  à la  vie  civile,  aux 
fêtes  et  aux  divertissements  publics. 


11  me  paraît  utile  d’appeler  l’attention  des 
membres  des  Sociétés  savantes  de  départements 
sur  certains  types  xylographiques  que  leur  em- 


MARTIN  ET  MARTINE, 

d’après  une  image  de  la  fabrique  de  Cambrai. 
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magasinement  dans  les  musées  ne  protège  pas 
contre  l’action  du  temps. 

L’imagerie  populaire  des  derniers  siècles  est 
déjà  de  toute  rareté  ; c’est  pourquoi  il  importe 
de  sauver  les  quelques  planches  gravées  qui  ont 
échappé  au  feu  du  poêle  des  imprimeries. 

J’ai  vu  jadis,  dans  le  musée  archéologique  du 
Mans,  des  bois  curieux  sur  lesquels  l’humidité 
développait  ses  lichens  et  ses  mousses. 

Dans  d’autres  musées,  le  temps  avait  produit 
une  action  telle  sur  des  planches  déjà  minées 
par  les  vers,  qu’il  n’en  restait  plus  que  l’épi- 
derme. Le  dessous  n’était  que  ruines  et  ca- 
vernes. Un  coup  de  rouleau  d’imprimerie  eût 
suffi  à enlever  le  travail  du  graveur. 

On  restaure  tous  les  jours  de  précieux  tableaux 
qui  restent  à jamais  déshonorés  par  des  retou- 
ches et  des  agents  chimiques.  Les  bois  n’ont 
rien  à craindre  du  travail  des  clicheurs.  Ainsi 
serait  conservée  l’imagerie. 

— Pauvres  images,  dira-t-on. 

11  n’y  a pas  de  pauvres  images  pour  des  yeux 
curieux.  Longtemps  le  peuple  a été  intéressé 
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par  ces  estampes  ; nous  connaissons  son  senti- 
ment intime  en  pénétrant  dans  ces  enluminures. 

Ceux  qui  étudient  l’imagerie  populaire  ne 
prétendent  pas  qu’on  ouvre  un  cours  sur  ce 
sujet  à l’École  des  beaux-arts. 

Ce  n’est  point  de  l’art  académique.  11  a pour- 
tant sa  gravité,  sa  tenue.  Qu’importe  que  les 
délicats  en  fassent  fi  : 

Les  délicats  sont  malheureux, 

Rien  ne  saurait  les  satisfaire, 

dit  avec  une  douce  ironie  La  Fontaine. 

Les  grands  esprits  des  siècles  passés,  Mon- 
taigne, Molière,  sont  pleins  de  sympathie  pour 
les  manifestations  de  l’esprit  populaire.  Ils  s’en 
préoccupent,  et  s’intéressent  quelquefois  davan- 
tage à une  chanson  de  carrefour  qu’à  un  poème 
didactique. 


Tant  de  commentateurs  nous  fatiguent  de 
leurs  ressassées  sur  Raphaël,  qu’il  sera  peut- 
être  permis  à un  conteur  de  s’occuper  des 
images  à un  sou. 


LOUIS  XIV. 


Ancienne  gravure  des  imprimeries  d’Alençon. 
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J’ai  voulu  savoir  ce  que  pensait  le  peuple,  ce 
qu’il  aimait,  ce  qu’il  chantait,  ce  qu’il  dessinait, 
ce  qu’il  recouvrait  de  ses  colorations  voyantes. 
La  religion  des  grandes  figures,  l’attendrisse- 
ment pour  des  amours  malheureuses,  le  sourire 
qu’amènent  des  facéties,  la  bravoure  pendant  le 
combat,  une  pointe  de  vin  mêlée  à une  pointe 
de  galanterie  sont  inscrits  clairement  dans  l’ima- 
gerie populaire  en  France. 

Ces  planches  sont  les  miroirs  des  journées 
d’enfance  dont  rien  ne  saurait  altérer  le  reflet. 
Tout  un  passé  se  déroule  devant  les  vieilles 
images  contemporaines  de  notre  jeunesse. 
J’oserai  dire  que  les  livrets  à deux  sous  des 
Contes  de  Perrault,  avec  leurs  planches  gravées 
au  couteau,  semblaient  plus  alléchants  que  les 
in-quarto  modernes  qu’on  donne  aux  enfants 
d’aujourd’hui,  traités  en  fermiers  généraux; 
leurs  yeux  au  moins  n’étaient  pas  corrompus 
par  l’effronterie  des  crayons  modernes. 

Pourquoi  les  planches  de  soldats  sont-elles 
si  particulièrement  intéressantes  avec  leurs 
costumes  anciens  et  les  singuliers  musiciens 
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qu’on  voit  à leur  tête?  C’est  que  nous  avons 
appris  à regarder,  à penser  en  face  de  ces  es- 
tampes et  que  l’homme  aime  à raviver  ses  sou- 
venirs dans  un  objet  qui  l’intéressa  enfant.  On 
se  rappelle  l’immense  joie  que  ces  feuilles  eau- 


SAINT  HUBERT. 


sèrent  quand  une  mère  indulgente  les  donna. 
Pas  de  chagrins  alors,  pas  de  thèmes  ni  de  ver- 
sions, pas  de  grec  ni  de  latin;  alors  défilaient 
des  régiments  de  militaires  sur  le  papier  qu’il 
était  permis  d’enrichir  de  voyantes  colorations. 

Des  contes  l’enfant  passait  aux  légendes;  il 
croyait  aux  visions  de  saint  Hubert  et  pleurait 
sur  les  malheurs  de  l’Enfant  prodigue.  Dans  son 


Image  de  la  fabrique  du  Mans, 
(Collection  de  M.  de  Liesville). 
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esprit  ces  images  s’associaient  aux  cantiques  et 
aux  complaintes  chantés  les  jours  de  marché  sur 
les  places  publiques  parle  colporteur. 

Tout  ceci  ne  date  pas  de  longtemps,  c’est  la 
France  de  1800  à 1830,  déjà  si  éloignée  de  nous 
par  la  transformation  des  mœurs  et  des  choses 
que  nous  avons  aimées. 


A ces  dessins  se  rattachent  des  coutumes, 
des  histoires  locales,  des  détails  de  mœurs. 

Étudier  la  nature  des  femmes  a toujours  été 
un  des  sujets  favoris  de  notre  littérature;  des 
ouvrages  pour,  contre,  sur  la  femme,  on  ferait 
une  bibliothèque  considérable. 

Les  images  à propos  de  ces  querelles  domes- 
tiques ne  sont  pas  moins  nombreuses. 

Le  socialisme  n’était  pas  arrivé  qui,  dotant  la 
femme  d’aspirations  élevées,  l’enlevait  à l’inté- 
rieur en  réclamant  pour  elle  la  jouissance  de 
droits  civiques  égaux  à ceux  de  l’homme. 

Coups  de  bâton  et  coups  de  manche  à balai 
étaient  alors  les  meilleurs  arguments  dans  les 
débats  entre  l’homme  et  la  femme. 
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Qui  portera  la  culotte ? fut  le  sujet  de  diverses 
estampes  autrement  intéressantes  que  les  con- 
férences des  dames  esthético-hystériques  de  nos 
jours,  qui  seraient  sans  doute  fort  étonnées  des 
symboles  plaisants,  mais  un  peu  rudes  et  sans 


façon,  à l’aide  desquels  nos  pères  voulaient  cor- 
riger la  race  féminine1. 

De  nombreux  motifs  philosophiques  sur  l’ar- 
gent, les  différents  âges,  la  montée  et  la  descente 
de  la  vie,  devraient  entrer  dans  une  histoire  de 
l'Imagerie  populaire;  de  même  il  faudrait 
donner  des  spécimens  des  planches  sur  bois 


1.  Voir  aux  Appendices  : Lustucru. 
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enfant  prodigue  (d’après  une  image  populaire). 
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curieuses  que  l’imagerie  de  province,  surtout 
celle  des  fabriques  de  Letourmi  d’Orléans, 
fournit  aux  débuts  de  1789  \ 


Le  plan  de  ce  livre  est  simple.  Sa  prépara- 
tion depuis  une  vingtaine  d’années  aurait  dû  le 
rendre  plus  complet,  si  une  telle  histoire  pou- 
vait être  facilement  poussée  à bout;  j’avais  plus 
à cœur  d’insister  sur  l’essence  de  l’imagerie, 
sur  les  causes  de  l’altération  de  sa  naïveté 
que  sur  les  origines  de  l’art  des  tailleurs  en 
bois. 

Tout  en  recueillant  divers  sujets  significatifs, 
je  me  suis  particulièrement  préoccupé  des  deux 
légendes  les  plus  populaires  en  France  : celles-là 
je  les  ai  étudiées  dans  tous  leurs  détails,  ayant 
conscience  d’en  donner,  autant  qu’il  était  en 
mon  pouvoir,  des  types  pour  ceux  qui  plus  tard 
développeront  mon  idée. 

Le  Juif-Errant  et  le  Bonhomme  Misère  of- 

1.  Quelques-uus  de  ces  derniers  types  ont  été  gravés  dans 
mort  Histoire  de,  la  caricature  sous  la  Révolution . 
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fraient  l’avantage  de  se  rattacher  à l’imagerie  et 
à la  littérature  populaires,  deux  branches  du 
même  tronc.  Les  images  du  Juif,  le  conte  du 
Bonhomme,  avaient  été  étudiés  sommairement 
par  des  écrivains  qui  ne  s’étaient  pas  donné 
pour  mission  de  pousser  ces  recherches  à fond. 
Telle  fut  ma  tâche  à l’époque  où  aucun  biblio- 
graphe ne  donnait  même  le  titre  de  ce  chef- 
d’œuvre  qu’on  appelle  la  Légende  du  Bonhomme 
Misère. 

En  1848,  au  moment  où,  sous  la  République, 
la  question  du  droit  au  travail , mise  imprudem- 
ment en  avant  par  certains  hommes  au  pouvoir, 
devait  déterminer  la  fatale  insurrection  de  Juin, 
je  me  disais,  relisant  le  modeste  cahier  conte- 
nant la  résignation  pleine  de  bonhomie  de  nos 
pères,  combien  seraient  nécessaires  des  publi- 
cations de  cette  nature  pour  calmer  le  peuple  ; 
mais  ce  n’est  pas  avec  des  publications  philo- 
sophiques qu’on  combat  une  violente  insurrec- 
tion. 

Les  temps  changèrent;  le  tableau  de  la  mé- 
diocrité paisible  du  bonhomme  ne  me  quitta  pas 
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l’esprit.  Préoccupé  de  trouver  dans  l’art  popu- 
laire des  sujets  d’un  enseignement  éternel  et 
voulant  voir  clair  dans  les  images  du  passé,  je 
crus  que  le  Juif-Errant  ferait  un  digne  pendant 
au  conte. 

Les  Revues  dans  lesquelles  j’insérai  des 
fragments  de  cette  étude  me  permirent  de  faire 
savoir  aux  curieux  l’intérêt  que  j’attachais  aux 
estampes  relatives  au  Juif. 

Ces  divers  appels  me  donnèrent  des  résultats 
précieux.  Science  n’est  que  patience.  Fatiguant 
les  uns  et  les  autres  de  mes  recherches  xylogra- 
phiques, mis  en  rapport  avec  des  érudits  fla- 
mands et  allemands,  obtenant  au  nom  de  la 
confraternité  intellectuelle,  des  fac-similé  pré- 
cieux, je  pus  remplir  le  but  que  je  m’étais  pro- 
posé. 

Les  deux  légendes  liées  l’une  à l’autre  suffi- 
saient à mon  plan. 

Sans  doute  le  Bonhomme  Misère  appartient 
plus  à la  littérature  populaire  qu’à  l’imagerie  : 
les  nombreuses  éditions  des  divers  pays  ne  com- 
portent pas  d’illustrations;  mais  au  premier 
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jour,  je  l’espère,  Misère  fera  partie  d’une  ima- 
gerie nouvelle1. 

En  étudiant  les  images  du  passé,  j’ai  été  na- 
turellement poussé  vers  celles  de  l’avenir. 

L’imagerie  aux  couleurs  voyantes  est  exilée 
de  province.  En  Lorraine  et  en  Alsace,  les  des- 
sinateurs, troublés  par  les  succès  des  faiseurs 
de  vignettes  à la  mode,  s’inspirent  de  leurs 
faciles  élégances  et  de  leurs  fades  colorations. 
A Paris,  on  revient  presque  à l’imagerie  primi- 
tive, et  il  ne  faut  pas  être  bien  grand  homme 
aujourd’hui  pour  s’admirer  à chaque  coin  de 
rue,  la  face  coloriée  avec  des  tons  hiératiques, 
réservés  jusqu’ici  au  Juif-Errant. 

Ce  culte  des  gens  en  vue  passera  certaine- 
ment. L’imprimerie  parisienne  reviendra  à des 
représentations  plus  intéressantes,  et  les  artistes 
en  comprendront  sans  doute  l’importance. 


La  naïveté,  cette  fleur  délicate  qui  semble  si 


1.  Mes  vœux  ont  été  entendus  en  partie.  Voir  la  Légende  du 
bonhomme  Misère  du  peintre  Legros  aux  Notes  bibliographiques 
qui  suivent  la  notice  sur  le  conte. 


LES  DÉBATS  DE  l’ïIOMME  ET  DE  LA  FEMME. 

Ancienne  gravure  des  imprimeries  normandes. 
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difficile  à cueillir  dans  les  temps  modernes,  se 
dégagera  un  jour  de  la  barbarie,  de  l'archaïsme 
et  du  convenu.  Nos  artistes  savent  trop,  ils  ne 
savent  pas  assez.  Tant  d’œuvres  du  passé  sont 
sans  cesse  mises  sous  leurs  yeux  qu’ils  ne  voient 
plus  le  présent.  Si  on  excepte  les  paysagistes, 
vivant  en  pleine  nature,  ceux  qui  peignent 
l’homme  moderne  semblent  ne  le  voir  qu’à  tra- 
vers les  lunettes  de  l’antiquité,  du  moyen  âge, 
de  la  Renaissance,  du  dix-huitième  siècle. 

Les  Hollandais,  les  Italiens,  les  Espagnols, 
autant  de  paravents  qui  cachent  le  Français  du 
dix-neuvième  siècle. 

Ces  abus  de  l’archaïsme,  de  la  tradition,  des 
procédés  appris  à l’école  des  vieux  maîtres  font 
comprendre  les  efforts  des  préraphaélites  anglais 
qui  voulaient  favoriser  une  renaissance  de  l’art 
par  l’étude  scrupuleuse  et  absolue  du  détail; 
mais  la  volonté  ne  suffit  pas  seulement  dans  ces 
questions. 

On  n’apprend  pas  la  naïveté.  La  naïveté  vient 
du  cœur,  non  du  cerveau. 

Et  cependant,  que  les  artistes  qui  voudraient 


XL  vili  PRÉFACE 

cultiver  cette  fleur  vivent  en  dehors  des  choses 
factices  du  jour,  qu’ils  ne  s’inquiètent  pas  des 
succès  faciles,  comment  on  les  acquiert,  qu’ils 
soient  préoccupés  de  lenr  idée  sans  cesse  et 
toujours,  qu’ils  se  réveillent  et  s’endorment 
avec  cette  idée  sans  s’inquiéter  si  son  âpreté 
étonne  ; qu’ils  aient  foi  en  ce  qui  bouillonne  en 
eux-mêmes,  comme  une  mère  a foi  en  l’enfant 
dans  son  sein;  qu’ils  soient  émus  et  intéressés 
les  premiers  par  leur  création,  et  quand  sortira 
d’eux-mêmes,  non  sans  douleur  et  fatigue, 
quelque  chose  qu’ils  auront  longtemps  porté,  il 
y a de  fortes  apparences  qu’ils  donneront  nais- 
sance à une  œuvre  originale,  par  conséquent 
naïve  et  populaire. 


LE  JUIF-ERRANT 


i 

POPULARITÉ  DU  JÜIF-ERRANT. 


Entre  toutes  les  légendes  qui  sont  ancrées  dans 
l’esprit  du  peuple,  celle  du  Juif-Errant  est  certai- 
nement la  plus  tenace  ; et  quand,  à la  suite  du 
peuple,  philosophes,  poètes,  romanciers,  érudits, 
peintres,  étudièrent  plus  tard  cette  mystérieuse 
figure,  par  là  furent  consolidées  les  attaches  qui 
la  retenaient  dans  le  mur  des  croyances  et  des 
traditions. 

N’est-ce  pas  un  curieux  accotement  que  celui 
des  deux  mots  Juif,  Errant,  de  nature  surtout  à 
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frapper  les  esprits  naïfs?  Le  Juif,  si  longtemps  ré- 
prouvé des  anciennes  sociétés,  traînant  à sa  suite  le 
mot  errant  comme  un  boulet  accroché  à sa  nationa- 
lité ! 

Ge  titre  déjà  eût  suffi;  mais  la  représentation  qui 
s'adressait  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  savaient  pas 
lire,  cette  image  que  depuis  plus  d’un  siècle  on  tire 
chaque  année  à des  milliards  d’exemplaires,  qui  se 
répand  partout,  à la  ville,  au  cabaret,  dans  la  ca- 
bane du  paysan,  ne  devait-elle  pas  consacrer  à ja- 
mais le  souvenir  du  vieillard  ridé  qui  jette  un  re- 
gard mélancolique  sur  les  murs  des  cités  auprès 
desquelles  il  passe? 

Du  jour  où  à l’image  fut  jointe  une  complainte 
qui,  chantée  de  bouche  en  bouche,  retraça  l’odyssée 
lamentable  d’un  être  maudit  de  Dieu  et  des 
hommes,  on  put  prévoir  que  la  légende  serait  du- 
rable. 

Pour  ceux  qui  s’intéressaient  médiocrement  aux 
rimes  de  la  ballade  populaire,  un  récit  détaillé  des 
pérégrinations  du  Juif  fut  consigné  dans  un  cahier 
« à deux  sols  » de  la  Bibliothèque  bleue;  alors  le 
paysan  put,  le  soir,  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née, réfléchir  aux  événements  singuliers  qui  avaient 
mis  un  bâton  aux  mains  d’Ahasvérus  et  l’exposaient 
jour  et  nuit  aux  rigueurs  des  saisons. 

Gc  ne  fut  pas  tout.  Des  esprits  poétiques  s’empa- 
rèrent de  la  légende  pour  l’approprier  aux  imagina- 
tions du  jour  ; séduits  par  les  grandes  lignes  de 
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cette  conception  bizarre,  ils  tentèrent  de  rajeunir  le 
texte,  croyant  pouvoir  triompher  facilement  de  vers 
en  révolte  contre  toute  prosodie. 

Les  romanciers  voulurent  goûter  au  festin.  Le 
Juif  servit  dès  lors  à des  compositions  sociales,  où 
furent  entassées  toutes  les  aspirations  modernes. 

Les  peintres  aussi  suivirent  le  courant;  de  même 
que  les  dramaturges  de  boulevard  voyaient  dans  la 
personnalité  d’Ahasvérus  un  prétexte  à grandes 
machines,  divers  artistes  prirent  à partie  la  figure 
du  Juif  et  pourtant  n’en  surent  rien  tirer  de  parti- 
culier 1 . 

Mais  c’est  en  Allemagne  surtout  que  fut  étudiée 
dans  ses  moindres  détails  la  légende.  Depuis  la  fin 
du  treizième  siècle  jusqu’à  nos  jours,  de  nombreux 
commentateurs  ont  recherché  curieusement  son 
origine,  ses  variantes,  ses  imitations.  Toutefois,  à 
partir  de  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle, 
les  érudits  allemands  cédèrent  le  pas  aux  poètes 
qui,  faisant  assaut  de  rapsodies  et  de  lyrisme,  sem- 
blaient avoir  reçu  d’une  académie  l’invitation  de 
versifier  la  légende  du  Juif-Errant. 

Drames,  tragédies  ne  manquèrent  pas  plus  en  Al- 
lemagne que  sur  nos  théâtres  des  boulevards. 

Quant  aux  écrivains  qui  spéculèrent  sur  le  titre 
ou  l’idée  première  (l’éternité  d’un  seul  homme  con- 

1.  À l’exposition  de  1863  on  voyait  nne  grande  peinture  du 
Juif-Errant,  composition  sans  intérêt.  ’ j 
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damne  à parcourir  sans  cesse  le  globe),  on  forme- 
rait de  leurs  livres  une  bibliothèque  politique,  sati- 
rique, religieuse,  digne  du  sort  des  romans  de 
chevalerie  de  Don  Quichotte  1 . 

Sous  trois  formes  le  Juif  s’est  adressé  au  senti- 
ment populaire  des  masses  : 

Par  le  récit, 

Par  la  complainte, 

Par  l’imagerie. 

D'où  trois  divisions  que  je  tente  d’indiquer  briè- 
vement, m’attachant  surtout  à rejeter  les  compila- 
tions qui  entourent  la  légende  de  faits  parasites. 
Si  je  ne  réussis  pas  il  faudra  en  accuser  l’amas  des 
matériaux  que  j’ai  essayé  de  disposer  en  ordre  et 
de  tailler  de  mon  mieux. 


II 

LA  LÉGENDE  SUIVANT  LES  ANCIENS  RÉCITS. 


A proprement  parler,  il  n’existe  qu’un  seul  docu- 

1»,  En  ,18,18,  lors  du  déluge  de  feuilles  politiques  assez  nom-, 
breuses  pour  tapisser  le  pont  des  Arts,  il  parut  un  petit  journal 
ayant  pour  titre  le  Juif-Errant.  Les  éditeurs  n’ayant  pas  à leur 
service  des  éternels  cinq  sous  d’Ahasvérus,  le  journal  disparut  peu 
après  sa  naissance.  Ne  faut-il  pas  que  les  racines  d’une  ancienne 
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ment  ancien  relatif  au  Juif-Errant,  le  passage  de  la 
Chronique  de  Matthieu  Paris  *. 

Suivant  ce  bénédictin,  un  archevêque  de  la 
Grande-Arménie  étant  venu  en  1228  en  Angleterre, 
pour  visiter  les  reliques  et  les  lieux  consacrés, 
l’abbé  du  couvent  de  Saint-Alban  lui  donna  l’hospi- 
talité. 

a ...Dans  la  conversation,  on  l’interrogea  sur  le  fameux  Joseph, 
dont  il  est  souvent  question  dans  le  monde,  et  qui  était  présent  à 
la  Passion  du  Sauveur,  qui  lui  a parlé,  et  qui  rit  encore,  comme 
un  témoignage  de  la  foi  chrétienne.  L’archevêque  répondit  en 
racontant  la  chose  en  détail,  et  après  lui  un  chevalier  d’Antioche, 
son  interprète,  dit  en  langue  française  : Monseigneur  connaît 
bien  cet  homme,  et  avant  qu’il  partît  pour  le  pays  d’Occident^ 
ledit  Joseph  prit  place,  en  Arménie,  à la  table  de  monseigneur 
l’archevêque,  qui  l’avait  déjà  vu  et  entendu  plusieurs  fois.  Au 
temps  de  la  Passion,  lorsque  Jésus-Christ,  entraîné  par  les  Juifs, 
était  conduit  devant  Pilate  pour  être  jugé,  Cartophile,  portier  du 
prétoire,  saisit  l’instant  où  Jésus  passait  le  seuil  de  la  porte,  le 
frappa  du  poing  dans  le  dos,  et  lui  dit  avec  mépris  : « Marche, 
« Jésus,  va  donc  plus  vite  ! pourquoi  t’arrêtes-tu?  » Jésus,  se 
retournant  et  le  regardant  d’un  œil  sévère,  lui  dit  : « Je  vais,  et 
u toi,  tu  attendras  ma  seconde  venue.  » 

Ainsi,  suivant  le  récit  primitif,  Cartophile  frappa 
Jésus  d’un  coup  de  poing. 

C’est  à propos  de  ce  fait  que  le  peuple  aux  ins- 

tradition  soient  profondément  implantées  dans  le  cœur  d’un 
peuple  pour  qu’un  industriel  ait  employé  un  titre  gothique,  à une 
époque  ébranlée  par  tant  de  secousses  ? 

1.  Moine  anglais,  qui  vivait  du  temps  de  Henri  III,  et  mourut 
en  1259. 


1. 
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tincls  généreux,  modifia  plus  tard  la  légende.  Le 
portier  Cartophile  devient  un  cordonnier  devant  la 
boutique  duquel  passe  Jésus  qui  réclame  sa  com- 
misération, et  en  ceci  tous  se  sont  accordés  à sup- 
primer ce  brutal  coup  de  poing,  un  peu  trop  an- 
glais, pour  le  remplacer  par  des  paroles  inhumaines  ; 
mais  la  citation  de  Matthieu  Paris  n’est  pas  com- 
plète, et  l’archevêque  continue  son  récit  : 

« ...Or  ce  Cartophile,  qui,  au  moment  de  la  Passion  du  Sei- 
gneur, avait  environ  trente  ans,  attend  encore  aujourd’hui,  selon 
la  parole  du  Seigneur.  Chaque  fois  qu’il  arrive  à cent  ans,  il  fait 
une  maladie  que  l’on  croirait  incurable,  il  est  comme  ravi  en 
extase;  mais,  bientôt  guéri,  il  renaît  et  revient  à l’âge  qu’il  avait 
à la  Passion  de  Jésus-Christ;  en  sorte  qu’il  peut  dire  véritable- 
ment avec  le  Psalmiste  : « Ma  jeunesse  se  renouvelle  comme  celle 
« de  l’aigle.  » Lorsque  la  foi  catholique  se  répandit,  après  la  Pas- 
sion Cartophile  fut  baptisé  et  appelé  Joseph  par  Ananias,,  qui 
avait  baptisé  l’apôtre  Paul.  Il  demeure  ordinairement  dans  les 
deux  Arménies  ou  dans  les  autres  pays  d’Orient,  et  vit  parmi  les 
évêques  et  les  prélats  des  églises.  C’est  un  homme  de  pieuse  con- 
versation et  de  mœurs  religieuses,  qui  parle  peu  et  avec  réserve  ; 
quand  les  évêques  ou  autres  hommes  religieux  lui  adressent  des 
questions,  alors  il  raconte  les  choses  anciennes,  et  ce  qui  s’est 
passé  au  moment  de  la  Passion  et  de  la  Résurrection  du  Seigneur. 
Il  parle  des  témoins  de  la  Résurrection,  c’est-à-dire  de  ceux  qui, 
ressuscités  avec  le  Christ,  vinrent  dans  la  cité  sainte  et  apparu- 
rent à plusieurs  ; il  parle  aussi  du  symbole  des  Apôtres,  de  leur 
prédication  ; et  cela  sérieusement  et  sans  laisser  échapper  la 
moindre  parole  qui  puisse  provoquer  le  blâme,  car  il  est  dans  les 
larmes  et  dans  la  crainte  du  Seigneur,  qui  le  punira  lors  de  l’exa- 
men du  dernier  jour,  lui  qui  l’a  provoqué  à une  juste  vengeance 
en  l’insultant.  Beaucoup  de  gens  viennent  le  trouver  des  contrées 
les  plus  lointaines,  et  se  réjouissent  de  le  voir  et  de  l’entretenir. 
Il  refuse  tous  les  présents  qu’on  lui  offre  et  se  contente  d’une 


Frontispice  de  la  légende  du  Juif-Errant, 
publiée  dans  le  Midi  de  la  France. 
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nourriture  frugale  et  de  vêtements  simples  ; et  comme  il  a péché 
par  ignorance,  bien  différent  de  Judas,  il  espère  dans  l’indul- 
gence de  Dieu.  » 

Cette  dernière  citation  montre  combien  de  modi- 
fications a subies  la  légende  en  passant  par  plu- 
sieurs cerveaux.  Le  Juif-Errant  que  nous  connais- 
sons, traversant  sans  recevoir  de  blessures  les  mêlées 
les  plus  sanglantes,  assistant  aux  grands  cataclysmes 
de  la  nature,  ne  voyant  dans  l’humanité  qu’osse- 
ments  empilés  sur  ossements,  le  moine  Matthieu 
Paris  ne  l’avait  pas  présenté  tel. 

Suivant  lui  le  Juif  « demeure  habituellement  dans 
les  deux  Arménies.  » 

« Il  vit  parmi  les  évêques  et  les  prélats.  » 

« C’est  un  homme  de  pieuse  conversation  et  de 
mœurs  religieuses.  » 

« Il  est  dans  les  larmes  et  la  crainte  du  Sei- 
gneur. » 

Enfin,  loin  de  parcourir  sans  cesse  des  contrées 
lointaines,  au  contraire,  de  tous  côtés  les  gens 
viennent  le  trouver. 

Tel  est  le  Cartophile  des  premiers  récits,  que  le 
chroniqueur  semble  presque  excuser;  car,  dit-il, 
« il  a péché  par  ignorance.  » Qu’il  ait  ignoré  que 
l’homme  qu’on  menait  au  supplice  fût  le  Sauveur, 
Cartophile  n’en  a pas  moins  « frappé  du  poing  dans 
le  dos  » un  être  chargé  de  chaînes,  succombant 
sous  la  croix. 

Le  chroniqueur  est  trop  indulgent.  Plus  tard,  le 
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peuple,  qui  crut  à la  légende,  voulut  un  dur  châti- 
ment, et  ne  se  contenta  plus  de  la  vie  ascétique 
d’un  solitaire  détaché  des  passions  humaines  et 
rompant  sa  solitude  par  de  pieux  entretiens  avec 
les  dignitaires  de  l’Église. 

Le  Juif-Errant  de  la  légende  postérieure  est  une 
ligure  plus  dramatique,  plus  humaine. 

Encore  une  fois  Matthieu  Paris  revient  sur  Car- 
tophile. En  1252,  vingt-quatre  ans  après  l’arrivée 
en  Angleterre  de  l’évêque  arménien,  l’un  de  ses 
frères  entreprend  le  même  pèlerinage  de  Saint-Al- 
han  et  apporte  de  nouveaux  documents  sur  Carto- 
phile. 

« La  pâleur  de  leur  visage  (il  s’agit  des  moines),  la  longueur  de 
leur  barbe,  l’austérité  de  leur  vie,  témoignaient  de  leur  sainteté 
et  de  leurs  moeurs  sévères.  Or  ces  Arméniens,  qui  paraissaient 
tous  gens  dignes  de  foi,  répondirent  véridiquement  aux  questions 
qui  leur  furent  faites...  Ils  assuraient...  savoir,  à n’en  pas  douter, 
que  ce  Joseph,  qui  avait  vu  le  Christ  sur  le  point  d’être  crucifié, 
et  qui  attendait  le  jour  où  il  doit  nous  juger  tous,  vivait  encore 
selon  son  habitude.  » 

Le  frère  de  l’évêque  de  la  Grande-Arménie, 
homme  de  robuste  confiance,  crut  à ce  récit  et  à 
d'autres  non  moins  singuliers,  entre  autres  que 
l'arche  de  Ncé  s’était  arrêtée  tout  en  haut  d’une 
montagne  pour  « perpétuer  dans  la  mémoire  des 
hommes  le  souvenir  de  l’extermination  générale  du 
monde,  etc.  ; » aussi  emporte-t-il  l’assurance  des 
prêtres  arméniens  que  Cartophile  « vivait  encore 
selon  son  habitude.  » 
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Un  second  document  est  la  Chronique  rimée  de 
Philippe  Mouskes,  évêque  de  Tournay,  contem- 
porain de  Matthieu  Paris,  et  qui  traduisit  presque 
mot  à mot  la  légende  du  moine  anglais  en  rimes 
barbares,  dont  il  sera  question  à l’article  Poésie. 

Dans  la  plupart  des  livrets  populaires  se  trouve 
un  témoignage  plus  important,  une  lettre  datée  de 
Leyde  du  29  juin  1564  : 

« Monsieur,  n’ayant  rien  de  nouveau  à écrire,  je  vous  ferai  part 
d’une  histoire  étrange  que  j’ai  apprise  il  y a quelque  temps.  Paul 
d’Eitzen,  docteur  en  théologie  et  évêque  de  Scheleszving,  m’a 
raconté  qu’étudiant  à Wittemberg,  en  hiver,  l’an  1542,  il  alla 
voir  ses  parents  à Hambourg  ; que  le  prochain  dimanche,  au  ser- 
mon, il  aperçut,  vis-à-vis  la  chaire  du  prédicateur,  un  grand 
homme  ayant  de  longs  cheveux  qui  pendaient  sur  ses  épaules,  et 
pieds  nus,  lequel  oyait  le  sermon  avec  telle  dévotion  qu’on  ne  le 
voyait  pas  remuer  le  moins  du  monde,  sinon  lorsque  le  prédica- 
teur nommait  Jésus-Christ,  qu’il  s’inclinait  et  frappait  sa  poitrine 
en  soupirant  fort.  11  n’avait  autres  habits,  en  ce  temps-là  d’hiver, 
que  des  chausses  à la  marine  qui  lui  allaient  jusque  sur  les  pieds, 
une  jupe  qui  lui  allait  sur  les  genoux,  et  un  manteau  jusqu’aux 
pieds.  Il  semblait,  à le  voir,  âgé  de  cinquante  ans.  Ayant  vu  ses 
gestes  et  habits  étranges,  Paul  d’Eitzen  s’enquit  qui  il  était  : il  sut 
qu’il  avait  été  là  quelques  semaines  de  l’hiver,  et  lui  dit  qu’il  était 
Juif  de  nation,  nommé  Ahasvérus,  cordonnier  de  son  métier,  qu’il 
avait  été  présent  à la  mort  de  Jésus-Christ,  et  depuis  ce  temps- 
là,  toujours  demeuré  en  vie...  etc.  » 

Voilà  la  légende  populaire  actuelle  qui  a peu 
varié  depuis  le  seizième  siècle.  Il  ne  fallait  plus 
trouver  que  de  nouveaux  témoins;  ils  ne  manquè- 
rent pas. 

En  1575,  deux  ambassadeurs  du  duc  de  Holstein  à 
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Madrid,  Christophe  Elsinger  et  Jacobus,  rencontraient 
en  chemin  le  Juif-Errant  ; ce  fut  en  langue  espa- 
gnole qu'il  leur  apprit  sa  triste  destinée. 

D'autres,  peu  après  cette  époque,  relatèrent  l’ar- 
rivée d’Ahasvérus  à Strasbourg;  alors,  il  parlait 
allemand. 

En  1604,  des  gentilshommes,  qui  se  rendaient  à 
la  cour  de  Henri  IV,  firent  connaissance  du  Juif- 
Errant  sur  leur  route;  naturellement,  il  fut  question 
de  la  Passion  de  Jésus-Christ. 

Le  jurisconsulte  Louvet,  dans  son  Histoire  de  la 
ville  et  cité  de  Beauvais , rapporte  qu’en  compagnie 
de  plusieurs  de  ses  compatriotes  il  avait  vu  le  Juif- 
Errant  près  de  l’église  Notre-Dame  de  la  Belle- 
OEuvre;  mais  c’étaient  gens  sceptiques  que  les 
bourgeois  de  Beauvais.  Ahasvérus,  entouré  de  petits 
enfants,  leur  parlait  de  la  Passion  du  Christ  : « On 
disoit  bien  que  c’estoit  le  Juif-Errant;  néanmoins  on 
ne  s’arrestoit  pas  beaucoup  à lui,  tant  parce  qu’il 
estoit  simplement  vestu,  qu’à  cause  qu’on  l’estimoit 
un  conteur  de  fables,  n’estant  pas  croyable  qu’il  fût 
au  monde  depuis  ce  temps-là.  » 

La  légende  s’étant  répandue  dans  toute  la  France, 
des  aventuriers  en  profitèrent  pour  jouer  le  rôle  de 
Juif-Errant.  Ce  fut  le  comte  de  Saint-Germain  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècles,  et  il  ne  se  con- 
tenta pas  toujours  des  « deux  ou  trois  sous  » dont  il 
est  fait  mention  dans  le  récit  du  docteur  Paul  d’Eit- 
zcn.  Le  rôle  était  trop  facile  et  trop  tentant.  Une 
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grande  barbe,  un  bâton,  des  guenilles,  tous  les 
mendiants  les  possèdent.  De  science,  il  n’en  fallait 
aucune. 

La  comédie  consistait  en  affirmations  sur  une  pré- 
tendue présence  à la  mort  du  Christ,  l’insulte  légen- 
daire, le  châtiment,  des  voyages  imaginaires  dans 
toutes  les  parties  du  globe  ; le  premier  vagabond  à 
la  langue  bien  pendue  dut  jouer  son  rôle  en  consé- 
quence dans  les  campagnes  et  dans  les  villes. 

L’historien  de  Beauvais  était  d’autant  plus  fondé 
dans  son  scepticisme  qu’une  tradition  allemande, 
qu’il  connaissait  peut-être,  attestait  que  le  Juif- 
Errant,  enfermé  dans  un  cachot  de  la  Palestine, 
portait  toujours  son  costume  romain  depuis  seize 
cents  ans.  Cela  était  affirmé  par  des  voyageurs  qui 
revenaient  de  Jérusalem,  en  1641. 

Un  noble  Vénitien,  nommé  Bianchi,  avait  vu 
Ahasvérus  au  fond  d’une  crypte,  à Jérusalem,  n’ayant 
d’autre  occupation  que  de  marcher  dans  sa  niche 
sans  rien  dire,  de  frapper  de  sa  main  contre  le  mur 
et  quelquefois  contre  sa  poitrine  *. 

Et  pourtant,  quoique  les  Turcs  fissent  bonne 
garde  autour  de  son  cachot,  on  apercevait  le  Juif- 
Errant  : 

En  1599,  à Vienne; 

En  1601,  à Lubeck; 


1.  Fait  tiré  d’un  lirre  allemand,  de  1650,  sans  nom  d’auteur, 
cité  par  M.  Magnin,  dans  ses  Causeries  et  Méditations . 
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En  1013,  à Moscou; 

En  1033,  à Hambourg; 

En  1042,  à Leipsick. 

Deux  bourgeois  de  Bruxelles,  en  1040,  avaient 
également  rencontré  dans  la  forêt  de  Soignes,  le 
Juif  « couvert  d’un  costume  extrêmement  délabré 
et  taillé  d’après  des  modes  fort  antiques.  » 

Ainsi,  il  se  montrait  partout,  ce  qui  motive  la 
thèse  de  l’érudit  Droscher.  Il  ne  s’agissait  plus  d’un 
Juif-Errant,  mais  de  deux.  Préoccupé  de  faire  con- 
corder les  dates  d’apparition  d’Ahasvérus  dans  plu- 
sieurs endroits  à la  fois,  l’honnête  Droscher,  se 
refusant  à croire  à une  fourberie,  établissait  que 
deux  témoins  de  la  Passion  vivaient  encore,  con- 
damnés sans  doute  pour  un  même  crime  d’inhuma- 
nité, et  sans  cesse  traversant  l’Europe  *. 

Il  en  devait  arriver  d’Isaac  Laquedem  comme  des 
nombreux  Louis  XVII  sous  la  Restauration. 

Les  légendes  de  l’homme  éternel  circulaient  dans 
toute  l’Europe,  surtout  en  Allemagne,  en  Norvège, 
en  Suède  (dans  ce  dernier  pays  on  croit  encore  au- 
jourd’hui au  Juif-Errant),  en  France,  en  Angleterre 
et  dans  les  Flandres. 

Le  baron  de  Reiffenberg  qui,  pendant  quelques 
années 1  2,  ajouta  diverses  trouvailles  à l’interpréta- 


1.  N’y  aurait-il  pas,  dans  ces  deux  prétendus  Juif-Errant  se 
rencontrant,  le  sujet  d’une  comédie  picaresque  pour  un  auteur 
dramatique  porté  à l’archaïsme? 

2.  Annuaires  de  la  Bibliothèque  royale  de  Belgique. 
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tion  de  la  figure  d’Ahasvérus,  cite  une  tradition 
allemande  tirée  des  Souvenirs  d3un  pèlerinage  en 
l’honneur  de  Schiller  : 

« On  raconte  qu’un  jour,  sur  le  marché  de  Francfort,  parut  le 
Juif-Errant.  » 

« Un  homme  à barbe  grise,  à demi  vêtu  d’une  tunique  déchi- 
rée, coiffé  jusque  sur  les  yeux  d’un  sale  turban,  et  qui  paraissait 
exténué  par  de  longs  voyages,  s’approcha  d’un  fripier.  Après  avoir 
retourné  toute  sa  boutique,  il  choisit  une  robe  de  samit,  fourrée 
de  menu-vair  et  la  regarda  au  jour;  il  la  rendit,  puis  la  reprit,  la 
laissa,  la  reprit  encore  et  la  marchanda.  Le  fripier,  qui  le  recon- 
nut pour  un  Juif,  à son  avarice  et  à sa  ténacité,  lui  jura,  par  les 
yeux  du  Christ,  qu’il  ne  pouvait  rien  rabattre  de  son  prix. 

« Le  vieillard  soupira  douloureusement,  détourna  la  tête,  s’em- 
para de  la  robe,  et,  présentant  au  marchand  une  pièce  d’or  à 
l’effigie  de  Tibère,  lui  dit  : — Voilà  votre  compte.  — Cette  mon- 
naie n’a  pas  cours  dans  l’empire,  dit  le  fripier.  — Il  y a cepen- 
dant mille  quatre  cents  ans  qu’elle  a été  frappée  à Rome,  répon- 
dit le  Juif,  et  c’est  alors  que  je  l’ai  reçue. 

« Le  fripier  épouvanté  fit  le  signe  de  la  croix.  — Oh!  répondez, 
s’écria-t-il,  n’êtes-vous  pas  le  Juif-Errant?  L’étranger  avait  dis- 
paru. » 

Mais  des  esprits  plus  perspicaces,  de  ceux  qui 
vont  au  fond  des  choses  et  ne  se  contentent  pas 
d’affirmations  banales,  allaient,  à l’exemple  du  juris- 
consulte Louvet,  émettre  également  des  doutes. 

Un  historiographe  du  roi  de  France,  avocat  au 
Parlement  de  Paris,  R.  Bouthrays  (Botereius),  men- 
tionne la  venue  du  Juif-Errant  à Hambourg,  en  1566  ; 
il  craint,  dit-il,  qu’on  ne  lui  reproche  de  s’arrêter 
ainsi  à des  contes  ridicules,  quoiqu’il  soit  question 
de  ce  personnage  dans  toute  l’Europe. 
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Un  autre  contemporain  de  Louis  XIII,  Bulenger, 
mentionne  la  tradition  qui  représente  le  Juif  comme 
ayant  paru  à Hambourg,  en  1564,  rôdant  d’un  bout 
de  la  terre  à l’autre  sans  boire  ni  manger;  mais  il 
traite  fort  dédaigneusement  cette  rumeur,  et  la  ren- 
voie aux  esprits  crédules. 

Dom  Calmet  cite  une  lettre  écrite  de  Londres  par 
Mm0  de  Mazarin  à Mme  de  Bouillon,  où  il  est  dit  que 
le  Juif-Errant  s’est  montré,  à cette  époque,  en  An- 
gleterre, racontant  ses  voyages.  Suivant  cette  lettre, 
ajoute  dom  Calmet,  « le  peuple  et  les  simples  attri- 
buent à cet  homme  beaucoup  de  miracles  ; mais  les 
plus  éclairés  le  regardent  comme  un  imposteur,  et 
c’est  sans  doute  le  jugement  que  l’on  doit  porter  de 
celui-ci  et  de  tous  les  autres  qui  auront  la  même 
présomption  ». 

Ainsi  les  apparitions  du  marcheur  éternel  ne  passè- 
rent pas  sans  être  contestées  par  divers  écrivains.  On 
lit  dans  le  Discours  véritable  d’un  Juif-Errant  (Bor- 
deaux, 1609)  : « Plusieurs  ont  disputé  de  cet  homme 
et  de  son  histoire,  pro  et  contra;  les  uns  affirment 
qu’il  est  vrai  homme  naturel;  les  autres  nient  cela, 
et  que  c’est  un  spectacle  mauvais,  comme  il  est  rap- 
porté par  leurs  raisons.  » 

Mais  que  peuvent  les  esprits  sensés  sur  les  imagi- 
nations affamées  de  merveilleux! 

Le  dix-septième  siècle  était  plein  de  commenta- 
teurs croyants,  d’érudits  patients,  d’éplucheurs  de 
textes,  de  liseurs  sempiternels,  de  rats  de  biblio- 
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thèque  entassant  notes  sur  notes,  et  en  remplissant 
leurs  galetas;  pauvres  êtres  qui,  de  la  vie,  ne  con- 
naissent que  la  plume,  l’encre,  le  papier,  et  ne  se 
passionnent  que  pour  les  in-quarto.  Ces  excen- 
triques, quand  il  leur  reste  quelque  lueur  de  rai- 
son, s’ils  s’acharnent  à une  question,  rendent  les 
mêmes  services  que  les  maçons  qui,  d’échelon  en 
échelon,  transportent  les  pierres  au  faîte  des  mai- 
sons. 

La  légende  créa,  surtout  en  Allemagne,  une  armée 
d’investigateurs  qui  se  livrèrent  à l’anatomie  com- 
parée des  diverses  traditions  ayant  trait  à l’histoire 
d’un  homme  éternel l.  C’est  ainsi  que  le  savant  dom 
Calmet  découvrait  que  l’ouvrier  qui  fit  le  Yeau  d’or 

1.  Zeiler,  Hist.  cliron.  et  gèogr .,  1604. — Bangert,  Biogra- 
phie de  Golert.  — R.  Bouthrays,  Commentarii  historici,  1610, 
in-folio.  — Bulenger,  Historia  sui  temporis.  — J.  Cluver, 
Epitome  historiarum  et  Praxis  alcliimiœ.  — M.  Droscher,  De 
duobus  testibus  vivis  Passionis  Christi,  1668,  in-4°.  — G.  Thelo 
(J.  Frentzel),  Melet.  histor.  de  Judœo  immortali , 1668,  in-4°.  — 
C.  Schulz  (M.  Schmied),  Dis  s.  hist.  de  Judœo  non  mortali, 
1689,  in-4°.  — G.  Anton,  Diss . in  qua  fabulant  de  Judœo  im- 
mortali examinât.,  1756,  in-4°. — Nicolas  Helwater,  Sylva  chro- 
nol.  — A ces  anciens  commentateurs  il  faut  ajouter  les  modernes  : 
J.  Brand,  Observations  on  popular  antiquities,  with  additions 
by  Ellis,  Londres,  1813,  2 vol.  in-4°.  — Grœsse,  Sage  vom  Ewi- 
gen  Juden,  Dresde,  1844.  — Dr  Coremans,  La  licorne  et  le  Juif - 
Errant,  broch.  in-8°,  Bruxelles,  1845.  — Et  pour  la  France  : 
Magnin,  Causeries  et  Méditations,  2 vol.  in-8°,  1843.  — G.  B. 
(Brunet),  Notice  histor.  et  bibliogr.  sur  la  légende  du  Juif - 
Errant , br.  in-8°,  1845.  — Bibliophile  Jacob,  Curiosités  de  l his- 
toire des  croyances  populaires  au  moyen  âge,  Paris,  1859,  in-18. 

2. 
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se  nommait  Alsamir  ou  Alsamer,  que  Moïse  l’ex- 
communia et  le  condamna  à voyager  toute  sa  vie  b 

D'Iferbelot,  dans  sa  Bibliotllèque  orientale,  parle 
d’un  vieillard  à tête  chauve,  tenant  un  bâton  à la 
main,  « qui  vivait  dans  une  grotte  de  la  Syrie,  répé- 
tant à tous  ceux  qui  le  visitaient  : — Je  suis  ici  par 
l’ordre  du  Seigneur  Jésus,  qui  m’a  laissé  en  ce 
monde  pour  y vivre  jusqu’à  ce  qu’il  vienne  une 
seconde  fois  en  terre.  » 

Les  commentateurs  de  la  Bible  crurent  de  leur 
côté  trouver,  dans  l’Évangile  selon  saint  Jean,  une 
explication  de  la  légende  du  Juif-Errant.  A la  suite 
de  la  conversation  entre  le  Christ  et  Pierre,  dans  le 
cours  de  laquelle  Jésus  annonçait  à son  disciple  le 
genre  de  mort  qu’il  devait  subir  : — Et  celui-ci, 


1.  A propos  de  ces  noms  si  divers,  le  bibliographe  Groesse  dit 
dans  ses  recherches  sur  la  Tradition  du  Juif-Errant  : « Gomme 
il  paraît  surprenant  que  le  Juif-Errant  s’appelle  Laquedem  (Isaac 
comme  nom  de  juif  n’est  pas  surprenant),  je  m’adressai  pour 
avoir  une  explication  du  mot  à mon  savant  ami  et  collègue,  le 
docteur  Botteher,  versé  en  langue  hébraïque,  qui  me  répondit  : 
— Si  le  nom  Laquedem  est  écrit  à la  française  (ou  en  wallon),  il 
faudrait  le  lire  par  conséquent  Lakedem;  étant  dérivé  de  l’hébreu 
il  ne  peut  signifier  autre  chose  que  la  Kedem,  c’est-à-dire  (appar- 
tenant) à l'ancien  monde  (au  monde  passé,  le  temps  passé). 
Comparer  Isaïe , ch.  xix,  11.  Mais  un  pareil  usage  de  la  préposi- 
tion la  est  d’ailleurs  sans  exemple  dans  les  noms  propres  des 
Juifs  des  temps  postérieurs,  et  il  faut  par  conséquent  admettre 
ce  la  comme  article  français  (Gomp.  La  Croix,  Lamarque).  Le 
nom  d’ Ahasvérus  est  d’origine  persane.  (Voir  Genesius,  Thés 
t.  Ier,  p.  7i.)  Cartojphilus  pourrait  être  composé  de  l’arménien 
et  du  grec.  » 
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dit  Pierre  en  montrant  Jean  à Jésus,  que  deviendra- 
t-il?  « Ce  à quoi  Jésus  répondit  : — Que  t’importe, 
si  je  veux  qu'il  demeure  jusqu’à  mon  retour?  » 

Il  y eut  abus  de  paroles  et  d’écriture  à propos 
d’Ahasvérus  poursuivi  de  tous  côtés  par  les  com- 
mentateurs -T  et,  à ce  sujet,  un  érudit  modeste,  qui, 
depuis  nombre  d’années,  recueillait  les  moindres 
notes  ayant  trait  à la  légende,  a dit  : 


« L’auteur  d’un  cours  sur  l’histoire  de  la  poésie  chrétienne, 
prêché,  il  y a quatre  ou  cinq  ans,  dans  une  Revue  néo-catho- 
lique, après  avoir  composé  l 'arlequin  le  plus  étrange  avec  les 
grands  mots  de  cycle  des  apocryphes,  de  symbolisme  profond, 
de  mythes  chrétiens,  et  quelques  lambeaux  de  la  complainte  du 
Juif -Errant,  continue  sa  leçon  en  ces  termes  : 

« Pourtant,  rien  n’est  moins  de  nature  à faire  sourire  que 
« cette  légende,  quand  on  la  considère  dans  l’esprit  du  moyen 
« âge.  Pour  nos  aïeux. l’histoire  du  Juif-Errant  n’était  pas 
« l’histoire  d’un  homme,  mais  celle  d’une  nation  entière.  Sous  le 
« voile  de  cette  fiction,  il  y avait  pour  eux  une  sombre  réalité. 
« Cet  homme  fantastique  était  à leurs  yeux  l’image  du  peuple 
« déicide...  Ahasvérus  était  l’image  du  peuple  juif  dans  l’état  où 
« l’ont  rendu  l’anathème  et  le  désespoir.  » 

« Il  faut  l’avouer,  on  a étrangement  abusé  du  moyen  âge  à 
propos  de  l’œuvre  anonyme  d’un  vaudevilliste  d’avant  la  Révolu- 
tion, à propos  d’un  livret  à deux  sous  fabriqué  au  commencement 
du  dix-septième  siècle.  Ce  qui  est  de  nature  à faire  sourire,  c’est 
le  grand  sérieux  des  gens  qui  veulent  à toute  force  trouver  un 
symbolisme  profond  dans  ces  balivernes  du  temps  passé. 

« Basnage,  le  savant  auteur  de  X Histoire  des  Juifs,  en  consa- 
crant quelques  pages  à l’histoire  du  Juif-Errant,  et  dix  autres 
écrivains  non  moins  sérieux,  n’ont  aperçu  dans  ce  conte  le  plus 
petit  symbole.  Chaque  pays,  chaque  époque  a son  homme  éter- 
nel : juif,  païen,  catholique,  musulman,  affublé  de  vingt  noms 
différents;  tantôt  vieux,  tantôt  jeune,  ici  mâle,  là  femelle;  mais 
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avec  le  moindre  bon  sens,  avec  un  peu  de  sincérité,  on  est  forcé 
de  convenir  que,  dans  cet  homme  fantastique , il  n’y  a pas  plus 
de  mythe  que  dans  Barbe-Bleue , pas  plus  de  symbole  que  dans 
le  Petit-Poucet.  » 

Ainsi  parle  M.  Richard,  qui,  sous  le  titre  de 
Tablettes  du  Juif -Errant,  avait  commencé  à don- 
ner toutes  les  variantes  de  la  tradition  du  trei- 
zième siècle.  Ce  travail  ne  fut  pas  continué1; 
et  le  bienveillant  bibliothécaire,  me  voyant  pas- 
sionné dans  mes  fouilles  à propos  de  littérature 
populaire,  m’offrit  son  volumineux  dossier  relatif 
à Ahasvérus;  mais  le  premier  inventaire  me  causa 
une  sorte  d’effroi,  tant  les  recherches  de  l’érudit 
avaient  été  nombreuses,  tant  elles  en  exigeaient  de 
nouvelles. 

I 

— Il  y a de  quoi  passer  sa  vie  à la  poursuite  du 
Juif-Errant!  pensai-je.  Et  je  jetai  mélancoliquement 
dans  un  coin  le  paquet  qui  contenait  trop  de  docu- 
ments. Toutefois  le  calme  revint  plus  tard.  Diverses 
trouvailles  que  je  üs  moi-même  (et  celles-là  ne 
sont-elles  pas  les  plus  affriolantes),  le  sens  tout 
moderne  donné  à la  légende  par  un  imagier,  l’es- 
prit de  méthode  qui,  lentement,  pendant  ces  quel- 


1.  Les  Tablettes  du  Juif-Errant  parurent  sur  la  couverture  du 
Juif-Errant  d’Eugène  Sue,  illustré  par  Gavarni.  Des  notes  pré- 
cises intéressaient  médiocrement  le  gros  public,  qui  avait  plus 
soit'  de  drame  que  de  bibliographie.  Commencées  à la  première 
livraison,  ces  études  furent  supprimées  à la  quatorzième. 


D’après  une  gravure  d’Épinal 
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ques  années,  tria  tous  ces  matériaux  et  les  tassa,  à 
mon  insu,  me  remirent  la  plume  en  main. 

Le  cerveau  plus  libre,  je  laissai  de  côté  les  compi- 
lations de  toute  nature  dans  lesquelles  le  Juif  n’est 
qu’un  prétexte  à aventures  bizarres,  comme  au  dix- 
huitième  siècle  un  ennemi  des  Jésuites  publia  le 
Jésuite-Errant,  comme,  sous  la  Restauration,  un 
royaliste  enragé,  ne  respectant  ni  la  grandeur  de 
l’homme,  ni  son  châtiment,  publiait  un  prétendu 
voyage  d’Ahasvérus  à Sainte-Hélène,  où  Napoléon 
est  traité  plus  injustement  que  par  Walter  Scott1. 


III 

BALLADES  ET  POÉSIES 

Un  écrivain  breton,  trop  tôt  enlevé  à la  science 
légendaire,  M.  Paul  Delasalle,  disait  : « C’est  une 
chose  singulièrement  remarquable  que  cette  durable 
attention  du  peuple  pour  le  Juif-Errant;  il  lui  a 

1.  Relation  curieuse  et  intéressante  du  nouveau  voyage  du 
Juif-Errant,  son  passage  à Vile  Sainte- Hélène,  son  entretien 
avec  Napoléon,  arrivée  du  Juif -Errant  en  Angleterre,  in-8°  de 
8 pages,  impr.  de  L.  P.  Setier.  Cette  brochure,  « imprimée  à 
l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Berry,  » est  l’oeuvre  d’un  roya- 
liste qui  suppose  que  le  Juif  part  pour  Sainte-Hélène,  « ayant 
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garni  la  bourse,  lui  qui  n’a  rien  en  ce  monde;  il  lui 
a assuré  ses  cinq  sous  à perpétuité,  lui  qui  ne  sait 
pas  toujours  la  veille  s’il  mangera  le  lendemain  ; il 
lui  a garanti  de  bons  habits  et  de  bons  souliers,  lui 
qui  marche  pieds  nus  et  sous  les  haillons.  » 

En  effet,  partout  le  peuple  est  plein  de  pitié  pour 
Ahasvérus.  Chaque  nation  a tenu  à honneur  de  le 
voir  passer  : les  Flamands,  les  Anglais,  les  Alle- 
mands, les  Français,  les  Suisses,  les  Suédois. 

Juif-Éternel,  disent  les  Allemands;  Juif-Courant, 
disent  les  Suisses,  chez  lesquels  les  frères  Grimm 
ont  recueilli  cette  tradition  orale  : 


« Le  Matterberg,  situé  au-dessous  du  Matterhorn,  est  un  gla- 
cier très  élevé  du  Valais,  sur  lequel  le  Visp  prend  sa  source. 
D’après  le  dire  des  gens  du  pays,  il  y a eu  là  anciennement  une 
ville  considérable.  Le  Juif-Errant  traversa  une  fois  cette  ville,  et 
dit  : « Quand  je  passerai  par  ici  une  seconde  fois,  là  où  il  y a 
t maintenant  des  maisons  et  des  rues,  il  n’y  aura  plus  que  des 
« arbres  et  des  pierres  ; et,  quand  j’y  repasserai  pour  la  troisième 
« fois,  il  n’y  aura  plus  rien  que  de  la  neige  et  de  la  glace.  >'  A 
présent,  on  n’y  voit  plus  que  neige  et  glace.  » 


entendu  parler  d’un  homme  soi-disant  extraordinaire.  » Il  va  donc 
vers  l’exilé  qui  lui  dit:  « Oui,  je  suis  celui  qui  surpasse  en  cruauté 
Néron,  Galigula,  Tibère.  » Tout  le  récit  est  conçu  dans  les  mêmes 
termes;  mais  le  conteur  est  un  ultra,  il  ne  faut  pas  l’oublier.  — 
« Je  cherchais  un  homme,  s’écrie  Ahasvérus,  monstrum  inveni, 
j’ai  trouvé  un  monstre.  » 

Le  pamphlétaire  ne  s’est  pas  aperçu  qu’il  travaillait  à la  gloire 
de  Napoléon,  en  associant  son  souvenir  à celui  de  la  figure  légen- 
daire du  Juif-Errant.  Déjà,  pour  beaucoup  de  peuples,  Napoléon 
fait  partie  du  cycle  des  légendes. 
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Admirable  décor  que  cette  légende,  dans  laquelle 
s’encadre  merveilleusement  une  ligure  désolée. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  de  la  Chro- 
nique rimée,  de  Philippe  Mouskes,  dont  tout  l’hon- 
neur est  d’avoir  mis  en  rimes,  au  treizième  siècle, 
la  narration  de  Matthieu  Paris.  Mouskes,  le  gazetier 
barbare,  a suivi  la  légende  pas  à pas,  sans  en  tirer 
un  cri,  une  émotion, 


Et  ne  morra  pas  voirement 
Jusques  au  jour  du  jugement, 

sont  les  deux  seuls  vers  raisonnables  qu’on  puisse 
citer. 

Il  existe,  en  Angleterre,  une  ballade  du  Juif-Er- 
rant, où  du  moins  un  ardent  amour  du  Sauveur  se 
fait  remarquer. 

Le  poète  dit  du  Christ  : « Le  poids  de  sa  croix 
était  si  lourd  que  plus  d’une  fois  il  fut  sur  le  point 
de  s’évanouir;  de  son  visage  tombaient  des  gru- 
meaux de  sang  et  des  gouttes  de  sueur.  » 

Là  encore  l’auteur  de  cette  ballade  suit  les  récits 
primitifs  dans  lesquels  le  Juif-Errant,  « tel  qu’il 
parut  à Hambourg  en  1547,  » est  représenté  vivant 
d’aumônes  et  n’acceptant  qu’un  grout  à la  fois,  c’est- 
à-dire  un  petite  pièce  de  la  valeur  de  huit  sous. 

Deux  strophes  sont  à citer  de  cette  ballade  que  les 
bibliophiles  anglais  croient  avoir  été  composée  au 
milieu  du  seizième  siècle  : 
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« Harassé,  il  (le  Christ)  voulut  s’arrêter  et  soulager  sou  âme 
meurtrie  eu  se  reposant  un  instant  sur  un  banc  de  pierre  ; mais 
un  misérable  s’y  opposa  brutalement  en  lui  disant  : Va-t’en,  roi 
des  Juifs  ! Va-t’en!  le  lieu  de  ton  supplice  est  proche  : d’ici  tu 
peux  le  voir  ! 

« Et,  en  parlant  ainsi,  il  le  congédia  brusquement.  C’est  alors 
que  le  Sauveur  répondit  : Moi,  je  vais  au  repos,  mais  toi  tu  veil- 
leras, tu  marcheras  toujours1.  » 

Telles  sont,  avec  un  couplet  suédois,  les  poésies 
et  légendes  étrangères  qu’on  a recueillies  jusqu’ici 
sur  le  compte  d’Ahasvérus. 

Dans  les  représentations  sacerdotales  de  l’Église 
au  moyen  âge,  où  le  sacré  et  le  profane  étaient  mê- 
lés, le  Juif-Errant  quelquefois  fit  partie  du  drame  en 
compagnie  de  Barabbas , de  Marie -Madeleine,  de 
1 anesse  de  Balaam,  etc. 

De  l’église  le  vagabond  passa  à la  cour. 

Un  faiseur  de  ballets  du  dix-septième  siècle  ima- 
gina d’introduire  le  Juif-Errant  dans  le  divertisse- 
ment du  Mariage  de  Pierre  de  Provence  et  de  la 
belle Maguelonne2.  Singulier  ballet  où  apparaissent 
le  Fou,  un  Médecin,  des  Baladins,  des  Muletiers 
ivres  et  la  Reine  des  Andouilles. 

Que  pouvait  faire  Ahasvérus  en  pareille  société? 


1.  Voir  aux  Appendices. 

2.  Dancé  par  Son  Altesse  Royale  dans  la  ville  de  Tours, 
le  21,  en  son  Ilostel,  et  le  23,  en  la  salle  du  Palais . A Paris, 
chez  Cardin  Besongne,  au  Palais,  en  la  Galierie  des  Prisonniers. 

MDCXXXVIII. 


BOIS  DU  XVIe  SIÈCLE  EMPLOYÉ  A TROYES  PAR  GARNIER 

pour  l’illustration 

de  Y Histoire  de  Pierre  de  Provence  et  de  la  Belle  Maguelonne . 


LE  JUIF-ERRANT 


29 


Conter  ses  malheurs,  la  reine  des  Andouilles  y eût 
prêté  une  mince  attention;  cependant  chacun  des 
personnages  venant  débiter  son  couplet , le  Juif 
chante  à son  tour  le  petit  discours  macaronique  sui- 
vant : 

RÉCIT  D’VN  IUIF  ERRANT 

Salamalec,  o Rocoha, 

Yatau  y a Tihilaca 
Amaté  lieb  its  ou  bogh  gros 
Et  vonlust  est  facta  voor  os. 


Je  ferai  grâce  du  second  couplet  d’une  bouffon- 
nerie dont  nous  avons  perdu  le  sens,  et  qui  est  loin 
de  la  folle  gaieté  des  matassins  et  des  Turcs  de 
Molière  ; mais  le  sieur  Tristan,  personnage  du  ballet, 
s’avance  tout  à coup  comme  interprète  du  Juif- 
Errant,  et  il  adresse  en  son  nom  de  galants  compli- 
ments à son  Altesse  Royale  : 

Si  mon  amour  et  ma  constance 
Esbranlant  vostre  résistance, 

Vous  disposent  à la  pitié, 

Beauté  charmante  et  céleste, 

Faites  m’en  le  signe  à moitié, 

J’interpreteray  bien  le  reste. 

Après  quoi,  la  reine  des  Andouilles,  ayant  pitié 
de  la  passion  de  Pierre  de  Provence  pour  la  belle 
Maguelonne,  consent  à unir  les  deux  amants. 

L’intérêt  de  cette  plaquette,  de  celles  si  chères 
aux  bibliophiles,  ne  serait  pas  considérable,  si  l’in- 

3. 


3J 


L’IMAGERIE  POPULAIRE 


troduction  du  Juif-Errant  dans  un  ballet  de  courne 
prouvait  la  popularité  de  la  légende  en  1638, 

Pierre  de  l’Estoile  raconte  dans  son  Journal  qu’il 
acheta  au  prix  de  deux  sous  « une  fadaise  curieuse  », 
Cette  fadaise  était  la  légende  imprimée  en  1609  à 
Bordeaux,  avec  le  titre  : Discours  véritable  d’un 
Juif-Errant  y lequel  maintient  avec  paroles  probables 
avoir  esté  présent  à voir  crucifier  Jésus-Christ  et  est 
demeuré  en  vie . 

Telle  est  peut-être  l’origine  de  l’opuscule  qui, 
depuis  deux  siècles,  fut  constamment  réimprimé  à 
Troyes,  à Orléans,  à Rouen,  à Limoges,  à Épinal,  à 
Montbéliard.  A la  légende  est  jointe  une  complainte, 
qui  se  chantait  sur  Pair  des  Dames  d’honneur  : 

Le  bruit  couroit  çà  et  là  par  la  France 
Depuis  six  mois,  qu’on  avoit  espérance 

Bientôt  de  voir  un  Juif  qui  est  errant 

« 

Parmi  le  monde  pleurant  et  soupirant. 

Il  suffit  de  donner  le  premier  et  le  dernier  couplet 
de  cette  complainte  qui  n’en  a pas  moins  de  dix- 
huit  : 

Quand  l’univers  je  regarde  et  contemple, 

Je  crois  que  Dieu  me  fait  servir  d’exemple 
Pour  témoigner  sa  mort  et  sa  passion 
En  attendant  sa  résurrection. 

Dans  cette  première  ballade,  il  n’est  pas  fait  men- 
tion des  cinq  sous  dont  jouit  toujours  Isaac  Laque- 
dem,  adjonction  qui,  à mon  sens,  décida  du  succès 


D’après  une  gravure  de  la  fabrique 
d’imageries  de  Metz. 
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de  la  seconde  complainte.  Ces  merveilleux  cinq  sous 
frappaient  l’esprit  du  peuple. 

Un  cantique1,  qui  se  glissa  entre  les  deux,  n’eut 
garde  d’omettre  ce  fait  si  particulier  : 

Alors  je  pris  tranche t soudain  : 

Le  mettant  ma  ceinture,  je  lève  ( sic ), 

Cinq  sols,  un  bâton  en  la  main. 


Mais  la  seconde  complainte , qui , selon  toute 
apparence,  parut  quelques  années  plus  tard,  re- 
cueillit tous  les  suffrages  du  peuple  qui  ne  pouvait 
se  rassasier  de  ses  vingt-quatre  couplets.  Pourtant 
l'auteur  anonyme  a violé  toutes  les  lois  de  la  proso- 
die; du  poème  on  enlèverait  des  charretées  d’hiatus: 

Ni  ici  ni  ailleurs. 

Même  les  vers  qui  n’ont  pas  toujours  le  nombre 
de  pieds  nécessaires  doivent  troubler  le  chanteur. 
Qu’importe?  La  composition  en  est  ingénieuse,  la 
rime  sonore  dans  ses  hardies  assonances,  et  on 
s’étonne  que  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  un  homme  qui  ne  s’est  pas  fait  connaître  ait 
pu  concevoir  une  œuvre  si  simple  et  si  naïve2? 

1.  Ce  cantique  est  tiré  de  « Y Histoire  admirable  du  Juif- 
Errant. ..  Le  prix  est  de  trois  sols.  A Rouen.  Behourt.  >»  Avec 
autorisation  d’imprimer  du  27  novembre  1763. 

2.  Paul  Boiteau,  dans  les  notes  de  ses  Légendes  pour  les 
enfants  (Hachette,  1861,  1vol.  in-18),  dit  que  cette  complainte 
est  de  Berquin;  celte  assertion  aurait  besoin  de  preuves. 
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Une  graine  de  la  légende  devait  fleurir  en  Bre- 
tagne qui  est  le  jardin  d’acclimatation  des  croyances 
merveilleuses1 . 

Le  type  du  Juif,  qu’on  appelle  Boudedeô  dans  ce 
pays,  a été  modifié  par  un  poète  inconnu  qui  a voulu 
attirer  la  pitié  sur  l’éternel  voyageur. 

Boudedeô,  cordonnier,  fait  venir  ses  enfants  sur 
le  seuil  de  sa  porte  pour  voir  le  Christ  : 

« Voilà  que  Jésus  passe  devant  ma  maison  : écrasé  de  fatigue, 
il  s’arrête  près  de  ma  boutique  ; et  moi,  je  lui  dis  avec  orgueil  : 
— Passe,  méchant,  à la  mort! 

« Jésus  me  répondit  avec  une  voix  triste  : — Je  m’en  vais? 
homme  dur  et  malheureux.  Bientôt  je  reposerai  près  de  mon 
père;  mais  tu  marcheras  toujours,  tu  marcheras  jusqu’aux  quatre 
coins  du  monde,  tant  que  la  vie  durera.  » 

Il  a été  dit  plus  haut  que  les  diverses  nations  de 
l'Europe  tenaient  à honneur  d’avoir  vu  le  Juif-Errant 
traverser  leurs  frontières.  Quand  la  complainte  défi- 
nitive fut  popularisée,  plusieurs  provinces  de  France 
modifièrent  certains  couplets,  afin  de  prouver  que 
Paris,  Vienne  en  Dauphiné,  Metz,  Poitiers,  etc., 
avaient  possédé  le  Juif-Errant  dans  leurs  murs. 

Le  poète  breton  a voulu  que  les  principales  villes 
de  sa  province  jouissent  du  même  privilège. 

Après  avoir  parcouru  le  monde  pendant  cent  ans, 

1.  Je  cite  dans  la  Légende  du  Bonhomme  Misère,  un  gwerz 
dans  lequel  Misère  et  le  Juif  se  rencontrant,  ces  deux  malheureux 
s’insurgent  contre  leur  destinée. 


LE  JUIF-ERRANT 


35 


Boudedeô  revient  en  Bretagne  et  cite  Morlaix  « qui 
n’était  alors  qu’une  forêt  »,  Quimper  et  Brest,  « qui 
étaient  alors  de  grandes  plaines  vertes  ». 

« J’ai  vu,  dit-il,  la  Bretagne  couverte  de  bois  et  de  feuillée  ; 
alors,  les  hommes  vivaient  comme  des  sauvages.  Bien  des  chan- 
gements ont  été  faits  depuis  la  dernière  fois  que  je  suis  parti  d’ici  ; 
je  vois  beaucoup  de  belles  villes  qui  ont  été  bâties1.  » 

Ces  détails  devaient  remuer  la  fibre  patriotique 
d’un  peuple  à qui  on  parlait  de  Saint-Pol,  de  Quim- 
perlé,  de  Rennes  « grande  et  large,  » etc.  C’est  le 
procédé  des  compositeurs  de  noëls  de  mêler  aux. choses 
sacrées  les  choses  profanes,,  faisant  rencontrer  dans 
la  même  étable  la  Yierge  et  les  commères  du  vil- 
lage, les  rois  mages  et  les  marchands  du  pays,  l’En- 
fant Jésus  et  les  laboureurs  qui  le  prient  de  s’inté- 
resser à leurs  récoltes. 

En  ceci,  combien  les  poètes  populaires  l’empor- 
tent sur  les  poètes  des  villes  1 Ils  associent  le  peuple 
à leurs  chants  ; connaissant  leur  public,  ils  spéculent 
sur  la  vanité  des  uns,  sur  l’intérêt  des  autres  ; mais 
à ces  finesses  de  paysans,  ils  joignent  une  naïveté 
profonde. 

Le  poète  de  profession,  lui,  trop  souvent  se  monte 
à froid  pour  recouvrir  de  rimes  élégantes  un  sujet 

1.  Ces  citations  du  gwerz  breton,  je  les  empruntai  d’abord  à un 
article  de  la  Mosaïque  de  V Ouest  publiée  en  1844.  On  trouvera 
aux  Appendices  une  traduction  plus  complète  et  plus  littérale  de 
ce  gwerz. 
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qui  ne  l’émeut  pas,  auquel  il  ne  croit  guère.  Le 
bizarre  tenant  alors  lieu  d’inspiration,  il  en  résulte 
un  poème  semblable  au  suivant  : 

« Ahasver,  dit  l’Allemand  Schubart,  se  traîne  hors  d’une  sombre 
caverne  du  Carmel...  Il  secoue  la  poussière  de  sa  barbe,  saisit  un 
des  crânes  entassés  là  et  le  lance  du  haut  de  la  montagne...  Le 


Fac-similé  d’une  gravure  allemande  moderne. 

crâne  saute,  rebondit,  et  se  brise  en  éclats  : « C’était  mon  père!  » 
s’écrie  le  Juif.  Encore  un!...  Ab!  six  encore  s’en  vont  bondir  de 
roche  en  roche...  « Et  ceux-ci..,  et  ceux-ci?  rugit-il,  les  yeux 
ardents  de  rage.  Ceux-ci,  ce  sont  mes  femmes!  » Ah!  les  crânes 
roulent  toujours.  « Ceux-ci...  et  ceux-ci,  ce  sont  les  crânes  de 
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mes  enfants  ! Hélas  ! ils  ont  pu  mourir  ! Mais,  moi,  maudit,  je  ne 
puis  pas!...  L’effroyable  sentence  pèse  sur  moi  pour  l’éternité 1 ! » 

Toutes  ces  têtes  de  mort  devaient  plaire  à l’époque 
romantique  qui  abusait  du  macabre;  mais  Ahas- 
vérus, brisant  (on  ne  sait  trop  pourquoi)  les  crânes 
de  son  père,  de  ses  femmes  et  de  ses  enfants,  ne  me 
paraît  offrir  qu’une  fantasmagorie  déclamatoire  et 
sans  but. 

Béranger  comprenait  mieux  le  sentiment  popu- 
laire, et  par  là  il  justifie  l’enthousiasme  souvent 
exprimé  sur  ses  petits  poèmes  par  Goethe  dans  les 
Conversations  avec  Eckermann. 

Reprenant  l’idée  et  non  les  détails,  Béranger,  à 
propos  du  Juif-Errant,  chante  l’humanité  et  la  fra- 
ternité. 

A son  tour,  un  chansonnier  qui  eut  quelquefois 
l’instinct  de  l’art  populaire,  Pierre  Dupont,  tenta 
d’attacher  de  nouveau  le  nom  du  Juif-Errant  à un 
poème2  : 

Lorsque  Jésus  gravissait  le  Calvaire, 

Plus  accablé  des  crimes  de  la  terre 
Que  de  sa  croix,  sur  son  modeste  seuil 
Il  vint  un  Juif  qui  donnait  son  coup  d’œil 
Ace  spectacle  et  semblait  s’y  complaire. 

Or  la  légende  en  fait  un  cordonnier. 

Jésus  succombe  et  veut  l’apitoyer  : 

« Que  sur  ton  seuil  au  moins  je  me  repose  ! » 

1.  Traduit,  vers  1830,  par  Gérard  de  Nerval. 

2.  La  Légende  du  Juif-Errant , compositions  et  dessins  â& 
G.  Doré.  Paris,  Michel  Lévy,  1856,  grand  in-folio. 
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Soit  dureté,  peur,  ou  toute  autre  cause, 
Le  Juif  refuse...  Il  va  bien  l’expier! 


Tel  est  le  début  du  poème  de  Pierre  Dupont,  bien 
inférieur  au  couplet  suivant  de  la  complainte  : 

Sur  le  mont  du  Calvaire 
Jésus  portait  sa  croix  : 

Il  me  dit,  débonnaire, 

Passant  devant  chez  moi  : 

« Veux-tu  bien,  mon  ami, 

Que  je  repose  ici?  » 

Tout  est  à l’avantage  du  poète  inconnu  : netteté  de 
dessin,  simplicité  du  récit.  Le  Christ  est  bien  le 
Christ  de  la  Bible,  doux,  débonnaire . Pierre  Dupont 
tente  de  le  peindre  et  ne  parvient  pas  à faire  oublier 
le  poète  populaire  : 

Jésus  se  tourne,  et  de  son  beau  visage, 

Dont  le  soleil  n’est  qu’une  pâle  image, 

Eblouissant  le  cortège  atterré, 

11  dit  au  Juif  d’un  air  transfiguré  : 

« Tu  vas  partir  pour  un  lointain  voyage,  » etc. 

Lutte  infertile  avec  l’auteur  de  la  complainte, 
pleine  de  tendresse  évangélique  : 

Jésus,  la  bonté  même, 

Lui  dit  en  soupirant  : 

« Tu  marcheras  toi-même 
Pendant  plus  de  mille  ans.  » 


C’est  en  mettant  en  parallèle  la  complainte  et  le 
poème  qu’apparaît  la  misère  de  l’art  didactique. 
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Correction,  connaissance  des  procédés  rythmiques 
ne  sont  rien  en  regard  du  sentiment  qui  est  le  foyer 
de  toute  poésie  populaire.  Dans  sa  paraphrase  de  la 
complainte,  Pierre  Dupont  est  vaincu  à chaque  cou- 
plet, et  l’humanitarisme  de  son  épilogue,  où  sont 
chantées  les  époques  industrielles,  ne  sauve  rien. 

Quand  Goethe  s’emparait  d’une  tradition  popu- 
laire, c’était  pour  la  féconder.  Il  n’eût  pas  commis 
la  faute  de  refaire  un  poème  sur  le  Juif-Errant1 . 

Le  poème  existe.  C’est  la  complainte,  un  chef- 
d’œuvre,  malgré  ses  incorrections.  Il  faut  des  lé- 
gendes plus  vagues  pour  être  rajeunies,  et,  après 
Pierre  Dupont,  un  autre  a échoué  dans  une  compo- 
sition dont  on  ne  saurait  citer  un  vers2 . 


IY 

IMAGES  DU  JUIF-ERRANT  EN  FLANDRE,  EN  ALLEMAGNE 
ET  EN  NORVÈGE. 

« Toutes  les  éditions  populaires  de  la  légende 
donnent  des  portraits  du  Juif-Errant,  d’après  un 

1.  Dans  sa  jeunesse,  Goethe  tenta  d’en  tirer  un  drame;  mais  il 
abandonna,  dit-il  dans  ses  Mémoires , cette  conception,  jugeant 
plus  sain  de  la  détruire. 

2.  Grenier,  la  Mort  du  Juif-Errànt,  Hachette,  1877. 
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même  modèle.  Il  serait  sans  cloute  digne  d’un  artiste 
et  d’un  antiquaire  de  remonter  à la  source  et  d’en 
découvrir  l’auteur,  » dit  M.  Charles  Nisard  *,  et  c’est 
ce  que  j’ai  tenté  de  faire. 

Déjà  le  bibliographe  Grœsse  avait  signalé  des 
histoires  populaires  d’Ahasvérus  en  Hollande,  en 
Suède  et  en  Norvège,  ainsi  que  diverses  éditions 
allemandes  portant  la  date  de  1602, 1619, 1634, 1645, 
1661, 1681, 1697,  ornées  d’ordinaire,  disait-il,  « d’hor- 
ribles gravures  sur  bois.  » 

Ces  indications  étaient  précieuses  en  ce  sens 
qu’elles  indiquaient  la  route  à suivre  pour  retrouver 
trace,  par  la  gravure,  de  la  notoriété  du  Juif-Errant 
en  Europe.  Elles  concordaient  d’ailleurs  avec  le 
fait  cité  par  un  ancien  historien  de  Tournai,  Cousin  : 
« Audict  an  1616,  dit-il,  se  vendoit  publiquement 
à Tournay  et  ailleurs,  par  des  porte-paniers,  parmy 
d’autres  cartes  et  images  de  papier,  le  portraict  d’un 
Juif,  à mon  avis  fabuleux,  appelé  Ahasvérus.  » 
Citation  qui,  maintes  fois  reproduite  par  les  com- 
mentateurs de  la  légende,  ne  jetait  aucune  lumière 
sur  une  estampe  que  malheureusement  l’historien 
flamand,  trop  sceptique  à l’endroit  du  Juif,  avait 
laissé  passer  sans  la  décrire. 

Il  semble  que  plus  une  œuvre  obtient  de  succès, 
moins  elle  a de  chances  d’être  conservée.  Les  érudits 

\ . Histoire  des  livres  populaires  et  de  la  littérature  du  col- 
portage, 2 vol.  ia-18.  Dentu,  18G4,  t.  I,  p.  493. 
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ne  s’inquiètent  pas  des  images  qui  intéressent  le  peu- 
ple ; les  collectionneurs  rougiraient  de  les  classer  dans 
leurs  portefeuilles.  Ainsi  sont  condamnées  à la  des- 
truction tant  « d’images  de  papier  » collées  aux 
murs  des  cabaretiers,  données  aux  enfants,  estampes 
dont  les  gens  des  campagnes  se  lassent  eux-mêmes 
un  jour,  et  qui  ont  une  fin  trop  enviable,  quand  un 
fonds  tout  entier  sert,  comme  le  raconte  M.  Garnier 
dans  son  Histoire  de  l’Imagerie  chartraine,  à enve- 
lopper les  étoffes  des  marchands  de  nouveautés 
d’Orléans. 

Les  anciennes  images  du  Juif  étant  devenues 


D’après  une  gravure  allemande  de  1602. 


d’une  excessive  rareté,  il  fallait  s’enquérir  des  li- 
vrets de  la  même  famille,  dont  le  frontispice,  comme 


4. 
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le  suivant,  est  quelquefois  relevé  par  une  image 
curieuse. 

De  ces  livrets,  eux-mêmes  fort  difficiles  à se  pro- 
curer, le  savant  bibliothécaire  de  Weimar,  M.  le 
docteur  Reinhold  Ivœhler,  a bien  voulu  détacher  à 
mon  intention  quelques-unes  des  gravures  qualifiées 
trop  facilement  par  Grœsse  « d’horribles.  » 

La  première  gravure  connue  d’après  le  Juif-Errant 
est  celle  (page  41)  tirée  de  la  « Courte  description  et 
aventure  d'un  Juif  nommé  Ahasvérus...  » Imprimé 
à Bautzen,  chez  Wolfang  Suchnach,  en  1602,  cet  in- 
quarto  (en  allemand)  comporte  quatre  feuilles  et  se 
trouve  à la  bibliothèque  de  Munich. 

La  vignette  n’offre  rien  de  particulier.  Le  person- 
nage semble,  suivant  la  pensée  du  dessinateur,  ado- 
rer Dieu. 

Ici  devrait  être  placée  chronologiquement  l’image 
sans  doute  flamande  de  1616,  dont  parle  l’historien 
de  Tournai  cité  plus  haut,  une  véritable  estampe 
populaire  qui,  se  trouvant  « parmy  d’autres  cartes 
ou  images  de  papier,  » était  évidemment  coloriée. 
Mais  quel  dépôt  public,  quelles  collections  particu- 
lières l’ont  conservée  ? 

La  gravure  sur  cuivre,  qu’on  voit  en  regard, 
fait  partie  d’un  livret  allemand  ayant  pour  titre  : 
« Vrai  portrait  d'un  Juif  de  Jérusalem  nommé 
Ahasvérus...,  imprimé  à Augsbourg  chez  la  veuve 
Sara  Mangin,  édité  par  Wilhelm  Peter  Zimmer- 
mann, graveur,  1618.  » 


AHASVÉRUS. 

Fac-similé  d’une  gravure  allemande  de  1618. 
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L’estampe  vaut  certainement  mieux  que  la  notice 
de  Chrysostôme  Dudulæus,  contenant  la  lettre  de 
Paulus  von  Eitzen,  docteur  en  écriture  sainte  et 
évêque  de  Schleswick,  à propos  d’une  apparition 
d’Ahasvérus  qui  eut  lieu  à Hambourg  en  1564,  et 
de  ses  excursions  postérieures  à travers  l’Europe. 

Notice  identiquement  semblable  à celle  que  les 
éditeurs  des  Bibliothèques  bleues  de  diverses  pro- 
vinces ont  sans  cesse  réimprimée  et  réimpriment 
encore  aujourd’hui,  ornée  de  vignettes  véritable- 
ment barbares  ; mais  ici  le  burin  offre  le  caractère 
sérieux  de  l’art  allemand.  Ahasvérus  n’est  pas 
traité  avec  le  luxe  des  colères  célestes  qu’ont  évo- 
quées les  taillejurs  sur  bois  français;  on  pourrait 
prendre  le  personnage  pour  un  des  apôtres  de  la 
Réforme  cheminant  pieds  nus  pour  accomplir  sa 
mission. 

Un  érudit  hollandais,  qui  s’est  occupé  du  Juif- 
Errant,  a pris  à partie  plutôt  la  légende  que  sa  re- 
présentation figurée  : 

« Dans  notre  pays,  comme  ailleurs,  dit-il,  l’atten- 
tion publique  s’est  fixée  depuis  quelques  années  sur 
l’histoire  du  Juif-Errant  *.  » 

La  France  ne  me  paraît  plus  aujourd’hui  devoir 
être  comptée  dans  cet  «ailleurs;  » nos  imagiers 

1.  Archief  voor  Kerkelijke  Geschiedeüis...,  door  N.  G.  Kist  en 
H,  J.  Royaards.  Leyden.  1842,  in-8°,  t.  XIII,  p.  311-318  et 
327-328. 
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montrent  une  certaine  tiédeur  à réimprimer  l’i- 
mage du  Juif,  et  en  1869  le  timbre  du  ministère  de 
l’intérieur  s’appliquait  rarement  au  fatras  de  Chry- 
sostôme  Dudulæus. 

Au  chapitre  IY  de  la  Tradition  du  Juif-Errant 
développée  historiquement , comparée  à des  mythes 
analogues  et  éclaircie  par  la  critique , le  bibliogra- 
phe Grœsse,  parlant  de  diverses  brochures  com- 
posées sur  la  tradition,  cite  une  gravure  en  bois 
qui  illustre  la  « Relation  miraculeuse  d'un  Juif , 
natif  de  Jérusalem  et  nommé  Ahasvérus , qui  pré- 
tend qu’il  a assisté  au  crucifiement  du  Christ,  et 
qu’il  a été  conservé  jusqu’ici  en  vie  par  Dieu,  avec 
un  avertissement  théologique  au  lecteur  chrétien , 
illustré  et  augmenté  avec  des  histoires  et  exem- 
ples authentiques , écrit  par  Chrysostomus  Dudu- 
læus à son  bon  ami. 

« On  lit  à la  fin  de  la  relation  : Datum  Refel, 
le  1er  août,  a.  1613,  s.  L,  et  a.  (1645)? 

« Immédiatement  au-dessous  du  titre,  ajoute 
Grœsse,  se  trouve  une  gravure  en  bois  de  la  gran- 
deur du  feuillet,  représentant  une  contrée  avec  des 
arbres  autour  d’un  village  : du  côté  droit,  le  soleil 
sort  des  nuages;  au  milieu,  le  Sauveur,  avec  la  cou- 
ronne d’épines  et  les  bras  étendus  ; sur  le  premier 
plan,  le  Juif-Errant,  habillé  comme  il  est  décrit 
dans  le  livre  : « à genoux,  les  mains  jointes,  son 
« chapeau  et  une  Bible  à terre,  à côté  de  lui.  » 

Sur  le  revers  de  la  gravure  se  lisent  ces  vers  : 
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Nubibus  in  altis  crucihxum  cernit  Jesum 
Asverus,  dignum  clamitat  ante  crucem. 
Le  Juif  Asverus  connu  au  loin  et  au  large, 
Jadis  et  en  ce  temps 
Connu,  erre  par  tout  le  monde, 

Parle  toute  langue,  méprise  l’argent. 

Ce  qu’il  dit  du  Christ,  tu  peux  le  lire  ici. 

Cependant  avec  humeur 
Ne  le  méprise  point,  laisse-le  pèleriner. 


M.  le  docteur  Kœhler  m’a  communiqué  également 
un  fac-similé  de  ce  bois  ; mais,  ainsi  que  me  l’écrit 
le  judicieux  bibliothécaire  de  Weimar,  il  faut  regar- 
der cette  estampe  comme  la  représentation  d’un 
anachorète  ou  d’un  moine  quelconque,  transformé 
en  Ahasvérus  pour  les  besoins  de  l’éditeur.  Aussi  la 
description  détaillée  du  bibliographe  Grœsse  suffit- 
elle. 

J’en  agirai  de  même  pour  la  vignette  en  tète 
d’une  édition  flamande  de  la  vie  du  Juif-Errant, 
imprimée  au  dix-huitième  siècle  chez  Joseph  Thys, 
à Anvers.  Un  personnage  (est-ce  un  homme  ou  une 
femme?),  habillé  d’une  robe  à la  flamande,  marche 
par  les  rues,  un  panier  de  provisions  sous  le  bras. 
Il  n’y  aurait  rien  d’intéressant  à reproduire  cette 
figure,  qui  a plutôt  le  caractère  d’une  ménagère  al- 
lant aux  provisions  que  celui  du  marcheur  éternel  *. 

1.  Le  procédé  n’a  pas  été  inventé  seulement  aujourd’hui  par 
les  journaux  illustrés  à un  sou  de  donner  le  portrait  de  Cartouche 
pour  celui  de  M.  de  Talleyrand  : de  tout  temps  les  imprimeurs 
de  pacotille  ont  trompé  le  public  de  la  sorte. 
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A la  place  de  cette  gravure  flamande  j’aurais  pré- 
féré donner  les  images  espagnoles  qui,  suivant 
David  Hoffmann,  montrent  le  Juif-Errant  en  butte  au 
mépris  et  à la  haine.  « Partout,  dans  ce  pays,  dit  le 
commentateur,  les  images,  les  gravures  nous  le  re- 
présentent portant  comme  stigmate,  au  milieu  du 
front,  une  croix  lumineuse  qui  lui  ronge  constam- 
ment le  crâne  et  dévore  éternellement  son  cer- 
veau. » 

Images  qu'il  eût  été  intéressant  de  se  procurer,  le 
sombre  génie  espagnol  ayant  dû  diriger  contre  le 
Juif,  dont  l’Inquisition  ne  put  jamais  s’emparer, 
des  crayons  ardents  et  noirs. 

A ce  propos,  j’ai  feuilleté  de  volumineuses  collec- 
tions de  pliegos,  qui  sont  les  imageries  espagnoles 
correspondant  à nos  produits  d’Épinal,  et  je  n’ai 
trouvé  que  le  Juif-Errant  d’Eugène  Sue,  interprété 
par  les  imagiers  de  1845. 

Il  faut,  d’ailleurs  se  défier  des  assertions  de  ce 
David  Hoffmann  qui,  sous  le  titre  de  Chroniques  de 
Cartophilus,  publiait  à Londres,  en  1853,  trois  gros 
volumes  formant  la  première  partie  d'une  épopée 
du  Juif-Errant,  laquelle  épopée  avait  encore  besoin 
de  six  autres  volumes  pour  être  menée  à bonne  ffn. 
Remplir  neuf  volumes  de  matériaux  véridiques, 
c’est  beaucoup;  les  premiers  volumes  de  cette  con- 
ception symbolico-romanesque  m’ont  suffi. 

Ayant  poursuivi  jusqu’à  l’extrême  limite  que  doit 
se  poser  un  chercheur  des  images  anciennes  du 
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Juif-Errant  à l’étranger,  il  reste  à décrire  deux  re- 
présentations modernes  du  personnage,  tel  que  le 
comprennent  les  graveurs  norvégiens  et  flamands. 

Le  Danemark  et  la  Norvège  se  préoccupent  par- 
ticulièrement des  traditions  populaires;  l’exemple 
des  frères  Grimm  en  Allemagne  a été  suivi  par  de 
véritables  savants  dont  la  vie  est  amplement  remplie 
par  ces  recherches  empreintes  d’un  sentiment  de 
patriotisme.  Dans  ces  heureux  pays,  un  érudit,  en- 
touré d’une  nombreuse  famille,  travaille  lentement 
à son  œuvre  et  accomplit  une  mission  en  soumet- 
tant au  public,  dans  des  ouvrages  qui  ont  demandé 
de  longues  années  de  travail,  le  fruit  de  ses  médi: 
tâtions  à propos  de  contes,  de  poésies  populaires 
et  de  traditions. 

Rasmus  Nieyrup,  dans  son  excellente  histoire  des 
Livres  amusants  qui  ont  été  universellement  lus  en 
■ Danemark  et  en  Norvège1 , dit  à propos  d’Ahas- 
vérus : 

« M.  le  pasteur  Blicher  a écrit  en  février  1796  : 
Ici,  en  Jutland,  tous  connaissent  de  nom  le  cordon- 
nier de  Jérusalem,  et  plusieurs  d’après  leurs  pro- 
pres lectures.  — Père,  me  demandait  récemment 
une  femme  .avec  beaucoup  de  sérieux,  n’existe-t-il 
pas  réellement?  Les  uns  disent  que  non,  moi  je  dis 

1.  Rasmus  Nieyrup,  Almindelig  Morskabslcesning  i Danmarh 
og  Norge  igjennem  Aarhundreder.  Gopenhague,  1816,  petit 
in-8°. 
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que  si.  — Je  vous  assure  en  vérité  que  c’est  une 
pure  fable.  — Je  ne  peux  pas  le  croire  ; depuis  mon 
enfance,  je  sais  la  chanson  par  cœur  : 

Cordonnier  j’ai  été, 

Habitais  Jérusalem. 

J’ai  insulté  le  Christ, 

J’étais  un  terrible  blasphémateur. 

« — Assez,  assez,  j’entends  que  vous  la  savez.  » 

« Il  est  fâcheux,  dit  Nieyrup,  que  M.  Blicher  n’ait 
pas  laissé  continuer  la  femme  : nous  aurions  eu 
toute  la  chanson;  mais,  d’un  autre  côté,  on  peut 
affirmer  avec  raison  que  nous  avons  peu  perdu,  car 
ce  premier  couplet  annonce  une  plate  et  mauvaise 
chanson.  » 

La  vignette  ci-contre,  tirée  d’un  volume  populaire 
suédois  contenant  l’histoire  du  Juif-Errant,  prouve 
que  le  dessinateur  ne  croit  pas  fortement  à la  lé- 
gende du  marcheur  éternel.  Il  y a une  pointe  de 
raillerie  dans  le  personnage  portant  ses  hottes  au 
bout  d’un  bâton. 

Les  Flamands  sont  moins  sceptiques  et  ce  n’est 
pas  sans  intention  que  je  détache  d’un  petit  cahier 
populaire  de  Gand  une  image  relative  au  Juif-Er- 
rant. Cette  estampe  est  d’une  exécution  tout  à fait 
enfantine.  Dans  ces  tailles  naïves,  je  lis  aisément  le 
sentiment  populaire.  (Voir  gravure  page  53.) 

Par  les  précédentes  reproductions,  on  a vu  que 
l’Allemagne  envisage  froidement  Ahasvérus;  la  Suède 
en  sourit.  La  Flandre  veut  un  terrible  châtiment. 
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Les  Flamands  sont  pieux  et  croyants.  Tout  le 
côté  de  la  Belgique  opposé,  par  sa  position  géogra- 


D’après  une  gravure  suédoise  moderne. 


phique,  aux  Wallons  plus  libres  penseurs,  est  rem- 
pli de  couvents,  de  chapelles.  J’ai  vu  dans  les 
églises  de  Flandres  des  femmes  du  peuple  à ge- 
noux, en  extase,  les  bras  dressés  vers  l’autel,  priant 
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comme  on  priait  au  seizième  siècle.  Une  foi  vive 
et  ardente  anime  ce  peuple.  Il  croit  à la  légende  pri- 
mitive. 

Un  cordonnier  a insulté  le  Christ  portant  sa 
croix. 

— Tu  marcheras  sans  cesse,  lui  dit  le  Christ. 

Marcher  sans  cesse!  Ce  châtiment  n’a  pas  paru 
assez  terrible  aux  Flamands.  Il  faut  que  le  Juif  soit 
puni  par  la  perte  de  son  enfant!  Telle  est  la  portée 
de  cette  image,  la  seule  qui  contienne  ce  détail  do- 
mestique. Toutes  les  estampes  populaires  montrent 
le  Juif  seul.  Les  Flamands  Font  châtié  plus  cruelle- 
ment en  le  dotant  d’une  famille.  Ahasvérus  marchera 
sans  cesse,  poursuivi  par  le  souvenir  de  sa  femme. 
Sans  cesse  il  marchera,  se  rappelant  son  nouveau- 
né.  Chaque  ménagère,  chaque  enfant  qu’il  rencon- 
trera dans  ses  voyages  lui  rappelleront  avec  amer- 
tume le  souvenir  du  foyer. 

Voilà  ce  que  je  lis  dans  ce  burin  primitif,  que  je 
préfère  à beaucoup  d’œuvres  purement  artistiques; 
si  pauvre  que  soit  l’exécution  de  l’estampe,  elle  fait 
penser. 


O. 


D’après  une  gravure  flamande  moderne 
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Y 

IMAGES  FRANÇAISES  DU  JTJIF-ERRANT 


L’image  d’Ahasvérus,  entre  toutes,  a été  la  plus 
populaire  de  celles  qui  ont  fait  gémir  les  presses 
d’Épinal,  de  Metz  et  de  Nancy.  Partout,  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  le  Juif-Errant  a décoré 
la  cabane  du  pauvre,  ayant  pour  pendant  Napoléon. 
Il  semble  que  le  peuple  donnait  une  place  égale  dans 
son  esprit  à ces  deux  grands  marcheurs. 

Aujourd’hui  où  l’érudition  s’appuie  volontiers  sur 
les  monuments  gravés,  il  était  bon  de  remonter  à 
l’origine  de  ces  estampes. 

Pourquoi  faut-il  que  les  chercheurs  des  siècles  pré- 
cédents n’aient  pas  compris  l’importance  de  l’image- 
rie populaire?  Elles  avaient  leur  enseignement,  ces 
images  qui  s’adressaient  à des  gens  ne  sachant  pas 
lire,  et  qui  ne  pouvaient  connaître  la  légende  que 
par  la  gravure. 

C’est  un  art  barbare,  dit-on  : mais  n’allons-nous 
pas  au  loin  faire  de  pénibles  voyages  pour  rapporter 
des  traces  d’art  barbare  des  anciens  peuples? 
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Ces  estampes  que  nous  méprisons,  pour  les  avoir 
eues  trop  souvent  sous  les  yeux,  ont  une  utilité.  Qui 
sait  si  Kaulbach,  introduisant  le  Juif-Errant  dans  sa 
grande  composition  de  la  Destruction  de  Jérusalem, 
ne  s’est  pas  souvenu  des  naïves  images  qui  frap- 
paient ses  yeux  dans  sa  jeunesse? 

Après  les  gravures  allemandes  reproduites  dans 
cette  étude,  la  plus  ancienne  que  je  connaisse  en 
France  est  le  portrait  du  Juif,  gravé  par  Le  Blond, 
estampe  qui  s’adressait  plutôt  aux  bourgeois  qu’au 
peuple.  Le  burin  n’en  est  pas  mauvais;  mais  le  des- 
sinateur du  dix-septième  siècle  n’a  guère  compris  le 
caractère  légendaire  du  Juif.  C’est  une  ligure  de 
vieillard  sans  caractère  particulier,  au-dessous  de 
laquelle  on  lit  ces  vers  : 

Je  suis  errant  à tout  jamais, 

Mon  alleure  est  continuée. 

Je  nauray  ny  repos  ny  pais 
Jusques  à ceste  grande  journée 
Que  le  Rédempteur  des  humains 
Jugera  lœuvre  de  ses  mains. 

En  Syon  jay  prins  ma  naissance, 

J’ay  veu  le  Sauveur  en  tourmeüz, 

De  luy  jay  receu  ma  sentence 
Qui  me  remplist  destonnemenz, 

Lorsqu’il  m’enjoignit  cheminer 
Sans  pouvoir  ma  course  borner. 


Gravure  presque  classique,  où  le  sentiment  popu- 
laire n’a  pas  guidé  le  crayon  du  dessinateur. 
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Il  est  une  planche  ancienne  qu’on  a imprimée 
jusqu’à  la  fin  de  la  Restauration,  chez  Bonnet,  rue 
Saint-Jacques. 

Les  premiers  tailleurs  en  bois  n’ont  pas  produit 
d’œuvre  plus  naïve.  Ainsi  que  chez  les  maîtres  alle- 
mands primitifs,  le  sujet  est  divisé  en  trois  compar- 
timents contenant  le  portrait  du  Juif  et  deux  actions, 
où  se  déroulent  les  principales  faces  du  drame. 

Le  Juif-Errant,  les  pieds  chaussés  de  sandales, 
marche  à travers  les  déserts.  Le  prologue  du  drame 
dans  lequel  il  est  mêlé  se  déroule  dans  un  premier 
compartiment  où  Jésus,  tombé  sous  le  poids  de  sa 
croix,  recueille  les  dures  paroles  du  cordonnier, 
tandis  que,  dans  le  second,  on  voit  des  bourgeois 
en  habit  Louis  XV,  s’entretenant  avec  Ahasvérus. 

Cette  estampe  je  la  reproduis  au  frontispice  dans 
l’intérêt  des  iconophiles,car  il  n’existe  à Paris  aucun 
autre  monument  ancien  peint  ou  gravé  ayant  trait 
au  Juif-Errant  h 

On  voit  au  musée  de  la  Société  des  Antiquaires 
de  Caen  un  bois  vermoulu,  piqué  de  trous  de  vers, 
d’où  s’échappe  une  poussière  jaunâtre,  semblable  à 
celle  qui  gît  au  fond  du  tronc  des  vieux  saules. 

Cette  gravure,  d’une  extrême  barbarie,  sur  les 
tailles  de  laquelle  les  « connaisseurs  » jetteront  un 


1 . Le  cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  ne 
possède  pas  cette  précieuse  image,  qui  doit  être  contemporaine 
de  la  complainte. 
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coup  d'œil  de  mépris,  les  archéologues  de  la  Nor- 
mandie l’ont  conservée  religieusement,  et  on  ne 
saurait  trop  les  en  louer. 

Toutefois  ce  monument  xylographique  n’aurait 
rien  de  particulier,  si  un  tel  sujet  ne  montrait  com- 
ment le  peuple  normand  entendait  la  légende  h 

Le  drame  est  divisé  en  quatre  parties,  à la  manière 
des  anciennes  estampes.  Le  premier  tableau  montre 
Ahasvérus  sortant  de  son  échoppe  de  cordonnier 
pour  voir  passer  Jésus  marchant  au  supplice.  Le 
Juif  tient  à la  main  le  marteau  de  sa  profession; 
un  grand  tablier  de  cuir  va  de  la  poitrine  à mi- 
jambes.  Sans  pitié,  l’homme  insulte  le  Christ;  à la 
fenêtre  du  premier  étage,  une  femme  regarde  d’un 
air  contrit  le  malheureux  succombant  sous  le  far- 
deau de  la  croix,  qui  monte  au  Calvaire  escorté  par 
des  soldats. 

La  seconde  division  de  la  planche  représente  le 
Christ  crucifié  entre  les  deux  larrons;  nul  person- 
nage n’assiste  à ce  drame. 


1.  Je  dis  le  « peuple  normand,  » le  bois  provenant,  suivant 
toute  probabilité,  des  fabriques  de  Caen,  où  jadis  Imagerie  et 
Bibliothèque  Bleue  se  prêtaient  un  mutuel  appui.  Nulle  légende 
n’accompagne  l’image,  le  bois  vermoulu  est  tombé  en  poussière  à 
l’endroit  où  se  trouve  habituellement  le  nom  de  l’imprimeur.  J’ai 
particulièrement  à remercier  de  son  obligeance  M.  Charma,  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Caen,  et  vice-président  de  la  Société 
des  Antiquaires  de  Normandie,  qui  m’a  communiqué  la  planche 
ancienne  du  Juif-Errant  dont  M.  Le  Blanc-Hardel,  imprimeur,  a 
bien  voulu  me  tirer  une  épreuve. 
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On  voit  au  troisième  tableau  Ahasvérus,  debout, 
en  face  de  quatre  hommes  attablés  qui  lui  offren  t 
un  verre  de  vin. 

C’est  la  traduction,  par  à peu  près,  de  l’invitation 
des  bourgeois  de  Bruxelles  : 

— Entrez  dans  cette  auberge, 

Vénérable  vieillard; 

D’un  pot  de  bière  fraîche 
Vous  prendrez  votre  part,  etc. 

A quoi  le  Juif-Errant  répond  : 

— J’accepterois  de  boire 
Deux  coups  avecque  vous, 

Mais  je  ne  puis  m’asseoir. 

Je  dois  rester  debout,  etc. 

Scène  que  les  imagiers  populaires  se  sont  tous 
accordés  à placer  à la  porte  même  du  cabaret. 

Parmi  les  spécimens  des  images  de  diverses  fa- 
briques qu’il  m’a  été  donné  de  voir,  l’estampe  de 
Caen  est  la  seule  où  le  graveur  ait  cru  devoir  intro- 
duire le  Juif-Errant  dans  l’intérieur  de  l’auberge,  ce 
qui  est  contraire  à la  tradition  du  marcheur  éternel 
en  plein  air. 

A l’aide  de  ces  minuties,  je  cherche  l’interpréta- 
tion des  divers  pays.  L’imagier  normand  a prouvé 
une  fois  de  plus  son  libre  examen  de  la  légende  par 
la  façon  dont  est  traité  le  quatrième  tableau. 

Le  Juif-Errant  se  trouve  pris  entre  les  feux  de 
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pelotons  de  quatre  soldats,  divisés  en  deux  groupes, 
symbole  de  deux  armées  en  présence.  De  chaque 
côté  les  fusils  sont  braqués  sur  sa  personne;  à ses 
pieds  gît  un  homme  mort,  victime  de  ces  décharges 
effroyables.  Seul,  Ahasvérus  reste  impassible,  déûant 
le  feu  des  hommes,  comme  il  a défié  celui  de  la 
foudre  et  des  volcans. 

Paris,  Rennes,  Orléans,  Metz,  Nancy,  Montbéliard, 
Épinal,  ont  gravé  Isaac  Laquedem,  et  ce  n’est  pas 
sans  peine  que  j’ai  pu  recueillir  ces  diverses  repré- 
sentations du  Juif-Errant  à seule  fin  de  montrer  les 
singularités  de  costume  dont  l’a  doué  le  peuple. 

De  grandes  chausses  il  porte  à la  marine, 

Et  une  jupe  comme  à la  florentine, 

Un  manteau  long  iusqu’en  terre  tramant; 

Gomme  un  autre  homme  il  est  au  demeurant. 

Quelques  images  d’Épinal  ont  d’abord  suivi  d’assez 
près  ce  texte;  mais  l’esprit  moderne  a soufflé  qui 
enlève  tout  caractère  au  vêtement  traditionnel,  et  je 
signale  à l’indignation  publique  le  procédé  suivant 
des  imprimeurs  de  Montbéliard  : pour  rajeunir  un 
Juif-Errant  coiffé,  en  1828,  d’un  chapeau  à cornes, 
ils  ont  remplacé,  en  1829,  ce  chapeau  par  une  sorte 
de  gâteau  de  Savoie,  avec  bordure  en  fourrures  *. 

1.  M.  Nisard  (Ilist.  des  livres  populaires,  t.  I,  p.  494)  cite  une 
brochure  imprimée  par  Buffet,  à Charmes,  qui  « a cru  devoir 
donner  au  Juif-Errant  une  espèce  de  manteau  à la  Talma,  et  une 
chevelure  en  oreilles  de  chien.  » 
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Une  des  plus  baroques  images  sous  le  rapport  du 
costume  est  celle  imprimée  vers  1816,  chez  Des- 
feuilles, graveur,  à Nancy.  Le  JuiLErrant  est  enve- 
loppé d’une  houppelande  garnie  de  fourrures,  coiffé 
d’un  vieux  feutre  à larges  bords,  et  chaussé  de  bottes 
dans  lesquelles  se  perd  son  pantalon.  Un  singulier 
principe  de  coloration  a présidé  à l’embellissement 
de  l’estampe.  Deux  tons  seuls,  le  jaune  vif  et  le 
violet,  formaient  sans  doute  la  palette  de  l’artiste. 
Le  pantalon  du  Juif  est  jaune,  la  houppelande  vio- 
lette, les  mains  jaunes  et  les  fourrures  jaunes.  Deux 
palmiers,  placés  comme  des  chandeliers  à côté 
d’Ahasvérus,  sont  traités  avec  la  même  simplicité  : 
troncs  violets,  feuillage  jaune. 

Le  dessin  gagne  comme  le  vin  en  bouteille. 
Est-ce  parce  qu’elle  date  de  cinquante  ans  que  cette 
image  m’intéresse?  Je  ne  le  crois  pas.  Un  sentiment 
particulier  circulait  alors  dans  les  provinces  qui 
n’avait  aucune  parenté  avec  l’art  de  la  capitale.  Au- 
jourd’hui, un  imagier  d’Épinal  a vu  les  lithogra- 
phies de  Gavarni  ; je  laisse  à penser  quelle  singu- 
lière élégance  ses  crayons  traduisent. 

Yers  1842,  un  dessinateur  de  la  Lorraine  crut  devoir 
habiller  Ahasvérus  en  bandit  avec  plume  au  chapeau, 
en  faisant  une  sorte  de  variante  de  Fra-Diavolo. 

La  naïveté  est  envolée.  Les  mélodrames  de  l’Am- 
bigu  trouvent  un  écho  dans  les  villages  des  Vosges  ; 
et,  jusque  dans  les  images  à deux  sous,  les  succes- 
seurs de  Pellerin,  d’Épinal,  emploient  Y or,  ô désas- 
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treuse  influence  de  Dumas  père  ! pour  rehausser  les 
broderies  des  Mousquetaires  avec  lesquels  s’entre- 
tient le  Juif-Errant. 

Dans  ces  pays  a pénétré  le  Juif-Errant  de  M.  Gus- 
tave Doré,  dont  quelques  traits  se  retrouvent  au 
bout  des  burins  des  graveurs  de  Metz  et  de  Nancy. 

On  s’imagine  ce  que  devient  la  figure  du  Juif  dans 
ces  imitations  ! 

M.  Doré  tient  particulièrement  pour  le  décor  ; il 
sacrifie  Ahasvérus  aux  vieilles  maisons  braban- 
çonnes, aux  tempêtes,  aux  trombes,  aux  forêts  de 
sapins,  aux  crocodiles.  Ce  ne  sont  que  feux  de  Ben- 
gale troublants  que  le  dessinateur  allume  pendant 
la  représentation  de  son  drame,  à chaque  acte,  à 
chaque  scène,  à chaque  couplet,  d’où  résulte,  pour 
le  spectateur,  le  châtiment  d’un  homme  condamné 
à voir  tirer  un  feu  d’artifice  pendant  huit  jours. 

Toujours  l’effet  cherché,  quelquefois  obtenu,  qui 
disparaît  au  milieu  de  fumées  d’un  Ruggieri  du 
crayon. 

Les  premiers  imagiers  populaires  étaient  plus 
simples,  moins  diffus  et  plus  sains;  mais  M.  Doré 
écoute  volontiers  son  collaborateur  Pierre  Dupont, 
qui  a trop  complaisamment  chanté  son  « génie.  » 

Si  le  jeune  et  fécond  producteur  avait  daigné 
jeter  un  regard  sur  les  modestes  images  qui  illus- 
trent les  anciennes  éditions  allemandes  et  fran- 
çaises, il  eût  vu  qu’il  ne  possédait  pas  le  secret  de 
la  figure  du  Juif-Errant. 
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VI 

SENS  MODERNE  DONNÉ  A LA  LÉGENDE 


Notre  temps,  dira-t-on,  a autre  chose  à faire  qu’à 
s’occuper  de  cette  gothique  légende.  Qu’importe 
que  ce  vieux  bonhomme  avec  sa  longue  barbe,  son 
tablier  de  cuir,  son  bâton,  enjambe  des  villes  tout 
entières,  traverse  des  torrents,  et  toujours  marche 
sans  s’arrêter?  Qu’y  a-t-il  d’intéressant  dans  ce 
mythe  tourné  et  retourné  en  tous  sens  sans  résul- 
tat? 

Ainsi  parle  avec  une  apparence  de  raison  le  pu- 
blic d’aujourd’hui.  On  peut  répondre  cependant  : 

Quand  le  Christ,  courbé  sous  la  croix,  sollicitait 
un  peu  d’aide,  il  fut  repoussé  par  un  homme  qui  lui 
dit  : Avance  et  marche  donc  ! 

Cet  être  inhumain  trouva  plus  tard  son  châti- 
ment. 

La  charité,  la  première  vertu  chrétienne,  lui  fit 
défaut,  et  tous  les  peuples  qui  se  sont  intéressés 
à la  ballade  du  Juif-Errant,  ont  prouvé  leur  cha- 
rité. 


6. 
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Que  les  philosophes,  les  poètes,  les  romanciers, 
les  érudits,  les  dramaturges,  les  peintres  tirent  de 
la  légende  d’Ahasvérus  des  symboles,  des  drames, 
des  romans,  des  poèmes  et  des  tableaux;  qu’on 
entasse  recherches  sur  recherches,  livres  sur  livres, 
toutes  ces  manifestations  seront  inutiles,  si  l’allé- 
gorie de  la  charité  ne  ressort  pas  de  l’œuvre. 

Un  modeste  imagier  de  Wissembourg,  après  tant 
de  fatras,  de  commentaires,  d’équivoques  sur  ce 
personnage  fantastique,  a donné  la  véritable  ver- 
sion. 

Le  peuple  fait  quelquefois  de  ces  heureuses  trou- 
vailles. 

Une  question  a traversé  l’esprit  du  pauvre  ima- 
gier se  révoltant  contre  le  châtiment  éternel  du 
Juif-Errant. 

Que  faisait  Ahasvérus  de  ses  inépuisables  cinq 
sous  ? 

Dans  un  cartouche  au  bas  de  l’estampe,  un  pau- 
vre tend  son  chapeau  au  Juif  qui  passe.  Et  le  vaga- 
bond laisse  tomber  ses  cinq  sous  dans  le  feutre  du 
pauvre  ! 

Touchante  conclusion  qu’avait  indiquée  Béran- 
ger dans  son  poème  : 

Plus  d’un  pauvre  vient  implorer 
Le  denier  que  je  puis  répandre, 

Qui  n’a  pas  le  temps  de  serrer 
La  main  qu’au  passant  j’aime  à tendre. 
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Pour  la  première  fois  la  gravure  a montré  le  Juif- 
Errant  humain. 

Son  rôle  finit.  Il  est  sauvé.  Puni  pour  son  manque 
de  charité,  il  est  relevé  par  la  charité. 

C’est  chez  l’éditeur  Wentzel , à Wissembourg, 
qu’a  été  publiée  cette  excellente  image1. 

Il  existait  sous  l'Empire,  au  ministère  de  l’inté- 
rieur, une  Commission  de  colportage  qui  censurait 
les  livres  populaires,  en  biffait  les  parties  mauvaises 
et,  au  nom  de  la  moralité,  décrétait  qu’aucune  pu- 
blication inutile  ne  fût  mise  entre  les  mains  du 
peuple.  Cette  Commission  a beaucoup  censuré;  a- 
t-elle  encouragé  les  publications  vraiment  utiles? 

Un  homme  d’État  devrait  avoir  connaissance  des 
œuvres  modestes  qui  font  acte  de  haute  morale,  et 
récompenser  de  ses  efforts  l’humble  artiste  alsacien 
qui,  par  le  dessin,  a fait  comprendre  à des  milliers 
de  citoyens  la  chrétienne  et  touchante  interprétation 
de  la  légende  du  Juif-Errant. 


1.  Le  dépôt  est  chez  Humbert,  rue  Saint-Jacques. 


NOTES 


On  remplirait  plusieurs  volumes  d’extraits  des  commen- 
tateurs anciens  qui  ont  disserté  sur  les  variantes  de  la  lé- 
gende d’Ahasvérus,  et  ses  affinités  avec  les  traditions  sem- 
blables de  divers  pays. 

Ces  sortes  de  recherches  doivent  avoir  une  mesure  et  il 
ne  faut  pas  en  fatiguer  les  lecteurs;  aussi  me  contenterai-je 
d’indiquer  divers  anciens  ouvrages  et  certaines  ballades  et 
traditions  qu’il  est  bon  de  connaître  dans  leur  entier. 

Il  était  nécessaire  également  de  donner  une  bibliographie 
des  estampes  populaires  que  j’ai  pu  voir  ou  me  procurer, 
aucun  ouvrage  jusqu’à  présent  n’ayant  trait  à l’imagerie 
pure. 

I 

BROCHURES  ANCIENNES 


La  rencontre  faicte  ces  jours  passez  du  Juif-Errant  par 
Monsieur  le  Prince , ensemble  les  discours  tenus  entr’eux. 
Paris.  Anth.  Du  Breuil,  1615,  petit-in-8°  de  8 pages. 

Pièce  très  rare  sur  le  Juif -Errant.  Il  y est  dit  qu’on  «le  veid 
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en  France  au  pays  de  Gastinois  près  Fontainebleau  en  Fan 
1614,  vers  la  fin  de  décembre,  et  en  ceste  présente  année 
on  Fa  veu  près  Chaalons  sur  Marne,  etc...  » 

En  1615  il  apparaît  dans  Plsle-de-France  à des  soldats  du 
prince  de  Condé,  qui  le  fait  conduire  près  de  lui.  Le  Juif 
profite  de  cet  entretien  pour  l’admonester  sur  ce  qu’il  porte 
les  armes  contre  le  Roy  son  maître  et  contre  la  Reine  sa 
mère. 

Cette  brochure,  aussi  plate  que  rare,  prouve  la  popula- 
rité du  Juif-Errant  au  commencement  du  dix-septième 
siècle. 


II 


Dans  Y Espadon  scityrique  par  le  sieur  d’Esternod  (Cologne, 
1680)  on  trouve,  satyre  Y,  ce  fragment  relatif  au  Juif-Er- 
rant : 


Je  me  nomme  le  Juif  errant, 

Je  vay  deçà  de  là  courant, 

Mon  logis  est  au  bout  du  monde, 
Tantost  je  suis  en  Trebisonde, 

Et  puis  soudain  chez  le  Yalon  : 
Ma  teste  aussi  n’est  pas  de  plomb, 
Car  je  suis  né  dessous  la  lune. 

Je  vis  au  soir  le  Roy  de  Thune, 

Et  aujourd’huy  le  Prestre  Jan, 

Et  il  n’y  a pas  un  quart  d’an 
Que  je  vis  le  Roy  de  la  Çhine, 

Qui  portoit  une  capeline 
En  guise  de  vos  couvrechefs. 
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III 

histoire  admirable  de  boudedeo 


Qui,  depuis  la  mort  de  Notre  Sauveur,  est  condamné  à marcher 
nuit  et  jour,  jusqu’à  la  fin  du  monde, 
pour  avoir  renvoyé  brutalement  Notre  Seigneur  lorsque 
en  allant  à la  mort  il  vonlut  se  reposer 
devant  sa  boutique. 


Les  petits  livres  de  la  Bibliothèque  bleue  de  Troyes  qui 
se  répandaient  dans  la  majeure  partie  de  la  France,  sem- 
blent avoir  été  repoussés  par  le  Midi  et  la  Bretagne,  qui 
ont  conservé  leur  caractère  particulier.  Méridionaux  et 
Bretons  restent  fidèles  à leurs  coutumes  comme  à leurs 
patois. 

On  imprime  encore  à Morlaix  des  cahiers  de  huit  pages 
composés  de  güerz  en  l’honneur  du  Juif-Errant.  L un  de  ces 
güerz  est  consacré  aux  aventures  du  Juif;  1 autre  à sa  ren- 
contre avec  le  bonhomme  Misère 4 . 

Le  châtiment  du  marcheur  éternel  devait  frapper  1 esprit 
des  Bretons,  ce  peuple  encore  si  croyant;  aussi  à Rennes 
trouve-t-on  une  image  du  Juif,  appelé  Ar  Boudedeo  et 
qu’on  voit  collée  dans  les  chaumières,  au  milieu  des 

1.  Ce  second  güerz  fait  partie  de  l’étude  suivante. 
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images  pieuses  de  pardons,  de  mystères  et  de  saints  de  la 
localité. 

M.  F.  M.  Luzel,  l’auteur  des  Chants  populaires  de  la 
Basse-Bretagne , a eu  l’obligeance  de  me  traduire  littérale- 
ment le  güerz  du  Juif-Errant  composé  de  180  vers  et  qui  se 
chante  sur  l’air  : Güerz  : Santez  Anna . 

« Approchez  tous,  ô assistants,  venez  écouter  le  récit 
d’une  vie  misérable,  s’il  en  fut  jamais  au  monde,  l’histoire 
pitoyable  de  Boudedeo  qui,  depuis  la  mort  de  notre  Sau- 
veur, marche  toujours,  nuit  et  jour,  sans  jamais  se  re- 
poser. 

u De  la  tribu  de  Nephtali  naquit  Abarius,  dans  la  ville  de 
Jérusalem.  Il  vint  au  monde  à l’époque  où  Hérode  voulut 
faire  mourir  Jésus,  le  Fils  de  la  Vierge  Marie. 

« Mon  père  était  charpentier,  ma  mère  couturière,  et 
tous  les  jours  elle  travaillait  et  brodait  dans  le  temple,  et 
c’est  ainsi  que  mes  parents  m’apprirent  à lire  dans  le  livre 
de  la  loi,  et  dans  celui  des  prophètes  aussi. 

« Mes  parents  me  marièrent  à une  fille  sage  et  laborieuse, 
de  la  tribu  de  Benjamin,  et  j’en  eus  trois  enfants,  vers  le 
temps  où  saint  Jean-Baptiste  annonçait  la  venue  du  Messie. 

« Saint  Jean  convertit  un  grand  nombre  de  païens,  des 
idolâtres  endurcis  dans  le  péché.  En  un  môme  jour,  il  en 
baptisa  dix  mille  : j’en  fus  témoin  avec  ma  femme  et  mes 
enfants. 

« Et  ma  femme  me  dit  : — Mon  mari,  faisons-nous 
baptiser,  car  celui-là  est  le  Messie.  Et  je  lui  répondis  brus- 
quement : — Ni  nous  ni  nos  enfants  ne  seront  baptisés. 
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« Peu  de  temps  après,  saint  Jean  fut  décapité  par  ordre 
du  roi  Hérode,  un  homme  bien  cruel  ! Notre  Sauveur  vint 
alors  et  fît  grand  nombre  de  miracles  dans  tout  le  pays. 

« Souvent  j’ai  vu  Jésus  prêchant,  hélas  ! sans  que  j’en 
aie  jamais  profité  : j’étais  présent  le  jour  où,  avec  cinq 
pains  et  un  poisson,  il  rassasia  dix  mille  hommes. 

« Moi,  Boudedeo  le  malheureux,  je  vis  encore,  peu  de 
temps  après,  Jésus  ressusciter  Lazare,  frère  de  Magdeleine; 
je  le  vis  aussi  délivrer  un  grand  nombre  de  possédés;  mais 
ce  fut  en  vain  que  je  vis  tous  ces  miracles,  malheureux  que 
je  suis! 

cc  Peu  de  temps  après,  Jésus  fut  pris  par  les  Juifs,  au  jar- 
din des  Oliviers,  puis  il  fut  condamné  par  Pilate  à porter  la 
lourde  croix  sur  laquelle  il  devait  être  crucifié. 

« Quand  la  croix  fut  faite,  on  la  lui  mit  sur  les  épaules, 
pour  monter  sur  le  mont  Calvaire.  En  voyant  le  peuple 
courir,  je  pris  mon  enfant  et  j’allai  sur  le  seuil  de  ma  mai- 
son, pour  le  voir  passer. 

« Et  Jésus,  accablé  de  fatigue  et  n’en  pouvant  plus,  vou- 
lut se  reposer  un  peu  devant  ma  boutique,  et  je  lui  dis 
d’un  ton  insolent  :• — Retire-toi  vite  de  devant  ma  boutique, 
car  tu  es  un  méchant  ! 

« Ta  présence  me  fait  tort;  elle  déshonore  et  souille  ma 
maison;  retire-toi,  te  dis-je,  méchant,  maudit  sorcier!  Va 
à la  mort,  que  tu  n’as  que  trop  méritée! 

(c  Et  Jésus  me  répondit,  avec  une  voix  douce  et  dolente  : 
— Je  vais  me  retirer,  homme  sans  cœur,  homme  malheu- 
reux! Bientôt  je  me  reposerai  dans  mon  Père  : mais  toi,  tu 
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n'auras  pas  de  repos  dans  ce  monde;  tu  marcheras  toujours 
jusqu’à  la  fin  du  monde  ! 

« Tu  marcheras  constamment  jusqu’au  jugement  dernier, 
et  tu  me  verras,  en  ce  jour  terrible,  à la  droite  de  mon 
Père,  jugeant  les  pécheurs,  envoyant  les  méchants  dans  les 
leux  de  l’enfer,  et  les  bons  aux  joies  du  paradis! 

« Quand  j’entendis  les  paroles  de  Jésus,  mon  c‘œur  en  fut 
louché.  Je  remis  mon  enfant  à ma  femme  et  je  sortis.  Je 
vis  Véronique  essuyer  le  visage  de  Jésus,  et  je  vis  son  por- 
trait empreint  dans  son  mouchoir. 

« Je  ne  pouvais  plus  m’arrêter,  et  je  suivis  Jésus  jusqu’au 
mont  du  Calvaire,  où  l’accompagnèrent  aussi  les  saintes 
femmes.  Le  bourreau  dit  à la  Vierge  : — Voici  les  clous 
pour  attaclier-votre  Fils  sur  la  croix! 

a Et  quand  j’eus  vu  notre  Sauveur  mourir  sur  la  croix 
entre  deux  voleurs,  souffrant  des  douleurs  infinies,  je  com- 
mençai mon  voyage  qui  ne  devait  pas  finir,  la  mort  dans 
l’âme,  et  je  dis  un  triste  adieu  à Jérusalem  ! 

(c  Comprenez,  Bretons,  quelle  doit  être  désormais  la  dou- 
leur de  Boudedeo  sur  la  terre!  Être  obligé  de  quitter  son 
quartier,  sa  femme  et  ses  enfants,  sans  pouvoir  leur  faire 
ses  adieux,  pour  marcher  toujours,  sans  trêve  ni  repos! 

« Quand  il  eut  marché  pendant  un  certain  nombre  de 
jours,  il  arriva  en  Égypte,  bien  loin  de  son  pays.  C’est  là  que 
se  trouve  la  mer  Rouge  que  Moïse  traversa  sans  mal  et 
sans  peine,  suivi  du  peuple  de  Dieu. 


« De  là  il  se  rendit  à l’ile  de  JGandie. 
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« Là  je  vis  un  père  qui  coupait  sa  fille  par  morceaux- 
pour  la  sacrifier  aux  faux  dieux. 

« J’arrivai  ensuite  à Malhodo  (?)  où  je  trouvai  des  habi, 
tants  bien  extraordinaires,  qui  adorent  Dieu  et  le  diable 
aussi  ; ils  prient  Dieu  de  leur  accorder  bonheur  et  prospé- 
rité ; ils  prient  le  diable  de  ne  pas  leur  faire  de  mal. 

« J’ai  vu,  au  Japon,  une  mère  bien  cruelle  qui  égorgeait 
ses  deux  enfants!  Dans  ce  pays-là  il  est  permis  à la  mère 
de  tuer  ses  enfants  quand  elle  n’a  pas  de  pain  à leur 
donner. 

« Je  pris  alors  la  route  des  Indes,  de  l’Amérique,  de 
l’Asie  et  de  la  Turquie  aussi.  Les  femmes  de  ces  pays-là 
marchent  toutes  à la  guerre  ; les  hommes  prennent  soin  des 
enfants. 

« Là  existe  aussi  l’habitude  de  tuer  tous  les  enfants  mâ- 
les; on  n’en  garde  qu’un  dans  chaque  famille.  La  reine 
commande  d’étouffer  tous  les  enfants  mâles,  sans  pitié  ni 
remords  ! 

« Je  me  suis  trouvé  dans  un  bois  nommé  Cisaria,  où  Ton 
peut  faire  cent  lieues  au  moins,  sans  trouver  de  l’eau,  ni 
source,  ni  ruisseau,  ce  qui  est  très  incommode  pour  les 
gens  du  pays  ! 

« J’allai  plus  loin  encore,  jusqu’à  la  ville  de  Vosopct.  Le 
prince  qui  y règne  est  gardé  par  une  armée  de  femmes  et 
de  chiens  ; il  n’a  pas  d’autres  soldats  pour  défendre  son 
royaume. 

J’arrivai  ensuite  dans  une  ville  nommée  Estopet,  où  je 
vis  des  monstres  horribles  et  des  serpents  gros  au  moins 
comme  le  corps  d’un  homme,  et  longs  de  plus  de  40  pieds. 
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« Je  marchai  ainsi,  sans  m’arrêter,  pendant  l’espace  de 
cent  ans.  Alors  je  revins  dans  mon  pays;  mais,  hélas!  je 
ne  retrouvai  ni  ma  femme,  ni  mes  enfants,  ni  personne  qui 
me  reconnût. 

« J’allai  ensuite  à Rome,  en  Italie.  En  ce  temps-là  il  y 
avait  grande  désolation.  Je  vis  martyriser  grand  nombre  de 
chrétiens,  parce  qu’ils  ne  voulaient  pas  renoncer  à leur 
Dieu. 

« Je  marche  aussi  bien  sur  la  mer  que  sur  la  terre.  De 
Rome  je  partis  pour  la  France.  Je  vis  Marseille,  Bordeaux, 
Paris,  Carcassonne,  Nantes,  Lyon,  et  arrivai  enfin  à Rennes, 
en  Bretagne. 

<(  J’ai  vu  un  bois  immense  à l’endroit  où  est  à présent 
Morlaix,  des  landes  et  des  prairies  où  sont  Brest  et  Quimper; 
j’ai  vu  la  ville  d’Is  dans  toute  sa  splendeur;  j’ai  vu  la  ville 
de  Luxobie  aussi. 

« J’ai  vu  toute  la  Basse-Bretagne  sous  bois  et  montagnes, 
et  les  habitants  y ressemblaient  alors  à de  vrais  sauvages.  J’y 
vois  aujourd’hui  de  grands  changements  et  beaucoup  de 
villes  bâties  depuis  mon  dernier  voyage. 

« Je  vois  à présent  la  ville  de  Rennes,  une  grande  et  belle 
ville,  Dol,  Saint-Malo,  Vannes,  Nantes,  Dinan,  Saint-Brieuc, 
Tréguier,  Lannion,  Morlaix,  Saint-Pol,  Lesneven,  Lander- 
neau. 

« Et  j’ai  vu  un  jour  des  bois  et  des  prairies,  là  où  sont 
aujourd’hui  toutes  ces  villes,  quand  je  fis  mon  premier 
voyage  en  Bretagne  : depuis  on  a encore  bâti  Quimper, 
Brest,  Guipavas,  Recouvrance,  Quimperlé,  Moëlan,  Car- 
haix. 
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« Et  commme  Dieu  m’a  condamné  à marcher  toujours, 
je  me  suis  trouvé  souvent  au  milieu  cle  grandes  armées  : ca- 
nons, fusils,  épées,  sabres,  lances,  flèches,  rien  ne  peut  me 
donner  la  mort  ! 

« Je  me  suis  trouvé  sur  des  navires  qui  naufrageaient  : 
tout  était  perdu,  corps  et  biens  ; mais  moi,  Boudedeo,  je 
m’en  tirais  toujours  sans  mal.  Il  faut  que  les  paroles  de 
Dieu  s’accomplissent. 

« Il  m’a  condamné  à rester  le  dernier  dans  ce  monde. 
Comprenez,  chrétiens,  ma  douleur  et  la  grandeur  de  cette 
punition!  Mes  tourments  ne  finiront  que  le  jour  où  Dieu 
viendra  juger  les  vivants  et  les  morts! 

« J’ai  toujours  dans  ma  poche  la  somme  de  cinq  sous. 
Jamais  aucune  maladie  ne  m’atteint;  j’ai  passé  dans  les 
pays  ravagés  parla  peste,  et  le  fléau  m’a  toujours  épargné. 

« Par  la  volonté  du  Dieu  que  j’ai  offensé,  ma  chaussure 
ni  mes  habits  ne  s’usent  jamais  : quatre  fois  déjà  j’ai  par- 
couru le  monde  entier,  et  partout  j’ai  vu  de  grands  change- 
ments. 

« Je  commence  ma  cinquième  tournée.  La  faim  ni  le 
sommeil  ne  m’inquiètent  pas.  J’ai  vu  des  pays  entièrement 
ruinés  et  déserts,  et  nombre  de  villes  détruites  par  le  feu 
du  ciel. 

« Je  n’ai  guère  le  temps  de  m’arrêter  pour  en  dire  plus 
long,  car  je  crois  être  sur  des  charbons  ardents  : non,  il  n’y 
a que  Dieu  qui  puisse  dire  les  tourments  que  j’endure 
quand  je  m’arrête  ! 

(c  Quel  malheur  pour  moi  d’avoir  chassé  brutalement  de 
devant  ma  porte  notre  Sauveur,  quand  il  marchait  à la 
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mort,  notre  Dieu  qui  s’offrait  en  sacrifice  pour  nous  rache- 
ter, misérables  pécheurs  î 

« Oui,  voilà  pourquoi,  depuis  ce  jour,  je  marche  sans 
jamais  m’arrêter;  voilà  pourquoi  je  marcherai  ainsi  jus- 
qu’à la  fin  du  monde.  Chrétiens,  priez  Dieu  pour  le  mal- 
heureux Boudedeo!  '> 


IV 

BALLADE  ANGLAISE 


La  ballade  suivante,  traduite  de  l’anglais  par  mon  ami 
North  Peat,  est,  dans  l’original,  écrite  en  vers  blancs  et  de 
différentes  mesures.  Cette  ballade  renferme  l’histoire  d’un 
Juif-Errant  ou  se  donnant  pour  tel,  qui  parut  à Hambourg  en 
1547  et  prétendait  avoir  été  cordonnier  de  son  état  au  mo- 
ment où  Jésus  fut  crucifié.  Cette  ballade,  cependant,  paraît 
être  d’une  date  antérieure;  imprimée  en  caractères  gothi- 
ques, elle  fait  partie  de  la  collection  Pepy. 


« Alors  que  dans  Jérusalem  la  belle,  vivait  le  Christ,  notre 
Sauveur;  alors  que  pour  les  péchés  de  ce  monde  il  allait  de 
sa  vie  précieuse  faire  le  sacrifice,  les  méchants  Juifs,  par 
leur  dédain  ainsi  que  leur  mépris,  le  molestaient  chaque 
jour.  A tel  point  que  jusqu’à  son  dernier  soupir,  notre  Sau- 
veur ne  put  goûter  un  seul  moment  de  repos. 


NOTES  RELATIVES  AU  JUIF-ERRANT 


79 


« Après  que  cTépines  on  eût  couronné  sa  tête,  après  qu’on 
l’eût  fouetté  jusqu’à  la  honte,  avec  d’amers  sarcasmes  on 
le  conduisit  jusqu’à  l’endroit  de  son  supplice.  Des  milliers 
d’àmes,  échelonnées  sur  la  route,  l’attendaient  au  passage. 
Et  cependant,  du  sein  de  cette  multitude,  personne  n’eut  le 
courage  d’élever  la  voix  pour  prendre  sa  défense. 

« Jeunes  et  vieux  le  comblaient  d’injures,  alors  qu’il 
accomplissait  son  pèlerinage.  Et,  partout  sur  son  passage, 
l’accueillaient  les  railleries  grossières.  Lui-même  portait  sa 
propre  croix.  Le  poids  en  était  si  lourd  que,  plus  d’une  fois, 
il  fut  sur  le  point  de  s’évanouir,  et  de  son  visage  tombaient 
des  grumeaux  de  sang  et  des  gouttes  de  sueur. 

a Harassé,  il  voulut  s’arrêter  et  soulager  son  âme  meur- 
trie, en  se  reposant  un  instant  sur  un  banc  de  pierre.  Mais 
un  misérable  s’y  opposa  brutalement  en  lui  disant  : Va-t’en, 
toi,  Roi  des  Juifs.  Va-t’en,  le  lieu  de  ton  supplice  est 
proche;  d’ici  tu  peux  le  voir! 

« Et,  en  parlant  ainsi,  il  le  congédia  brusquement.  Et 
c’est  alors  que  le  Sauveur  répondit  : Moi,  je  vais  au  repos 
mais  toi  tu  veilleras,  tu  marcheras  toujours! 

« Et  le  savetier  maudit,  pour  avoir  de  la  sorte  maltraité 
Jésus-Christ,  se  vit  obligé  d’abandonner  sa  femme,  ses 
enfants,  son  logis,  et  de  se  mettre  tout  aussitôt  en  route. 

« Dès  qu’il  eut  vu  le  sang  répandu  par  le  Christ,  dès 
qu’il  eut  vu  le  corps  cloué  sur  la  croix,  il  s’enfuit  en  toute 
hâte,  et  se  mit  à errer,  de  par  le  monde,  comme  un  vil 
renégat. 

« Nulle  part  il  ne  put  trouver  ni  un  lieu  de  repos  pour 
sa  conscience,  ni  un  lieu  de  refuge  pour  son  cœur,  ni  un 
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toit  sous  lequel  s'abriter.  11  allait,  marchant  sans  cesse,  de 
ville  en  ville,  de  pays  en  pays,  la  conscience  toute  alourdie 
et  bourrelée  par  la  pensée  du  péché  détestable  dont  il 
s’était  rendu  coupable. 

« Plusieurs  années  se  passèrent  de  la  sorte,  à errer  de 
par  le  monde.  Puis,  il  éprouva  l’irrésistible  besoin  de  revoir 
Jérusalem.  Il  s’y  rendit.  Hélas!  Jérusalem  n’était  plus,  et 
force  lui  fut  de  retourner  sur  ses  pas,  rendant  ainsi  témoi- 
gnage à la  véracité  de  ces  paroles  du  Sauveur  : 

« — Moi,  je  vais  au  repos,  mais  toi  tu  veilleras!  » Et, 
depuis  lors,  le  Juif-Errant  marche  de  lieu  en  lieu  sans 
jamais  s’arrêter,  visitant  tous  les  pays. 

« Plus  d’une  fois,  il  a fait  le  tour  du  monde  et  visité  ces 
nations  étranges  qui,  au  retentissement  seul  du  nom  du 
Sauveur,  ont  brisé  et  anéanti  leurs  idoles.  A toutes  ces  na- 
tions le  Juif-Errant  s’est  plu  à raconter  les  choses  merveil- 
leuses des  temps  d’autrefois;  et  aux  princes  de  la  terre  il  a 
chanté  sa  douloureuse  complainte. 

« Il  voudrait  quitter  la  vie,  à grands  cris  il  appelle  la 
mort.  Gela  est  inutile,  le  Seigneur  ne  veut  point  qu’il  meure. 
Il  n’a  l’air  ni  jeune  ni  vieux.  Il  est  absolument  tel 
qu’il  était  lors  du  supplice  enduré  par  le  Christ  sur  la 
croix. 

« 11  a parcouru  plusieurs  contrées  étrangères,  l’Arabie, 
l’Égypte,  l’Afrique,  la  Grèce,  la  Syrie,  la  Tlirace  et  la  Hon- 
grie. Là,  où  Pierre  et  Paul,  ces  apôtres  bénis,  ont  prêché  le 
Christ,  il  a montré  combien  étaient  véridiques  les  paroles 
du  Christ. 

« Il  s’est  rendu  en  Bohême  ainsi  que  dans  plusieurs  villes 
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de  l’Allemagne.  On  croit  qu’il  est  maintenant  en  Flandre, 
errant  un  peu  partout,  s’entretenant  avec  les  savants  et  leur 
racontant  ses  nombreux  voyages. 

« Si  quelqu’un  s’avise  de  lui  offrir  une  aumône,  il  ne 
veut  accepter  qu’un  grout1  à la  fois,  et  même  alors  il  ne  le 
prend  qu’à  la  condition  d’en  disposer  en  faveur  des  pauvres, 
assurant  que,  pour  sa  part,  il  n’a  besoin  de  rien,  vu  que  le 
Christ  veille  sans  cesse  sur  lui. 

« Jamais  on  ne  l’a  vu  ni  rire  ni  sourire.  Sans  cesse  il 
pleure  et  pousse  des  soupirs,  regrettant  sa  vie  passée.  Ceux 
qu’il  entend  jurer  ou  prendre  le  nom  de  Dieu  en  vain,  il  les 
apostrophe  de  la  manière  suivante  : Vous  crucifiez  de  nou- 
veau le  Seigneur  Jésus-Christ.  Ah!  si  vous  l’aviez  vu  mourir 
comme  je  l’ai  vu  de  mes  propres  yeux,  le  spectacle  des 
tortures  endurées  par  lui  vous  aiderait  à supporter  avec  rési- 
gnation vos  propres  douleurs  et  vos  propres  chagrins. 

a Telles  sont  les  paroles  et  telle  est  aussi  la  vie  du  pauvre 
Juif-Errant.  » 


V 

VARIANTES  DANS  LA  COMPLAINTE 


Certaines  provinces  françaises  eurent  à cœur  de  ne  pas 
laisser  seulement  aux  bourgeois  de  Bruxelles  l’honneur 

1.  Grout -9  petite  pièce  d’argent  du  temps  d’Édouard  III.  Cette 
pièce  valait  huit  sous. 
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d’une  cordiale  réception  envers  un  être  si  malheureux. 
Diverses  éditions  mentionnent  l’arrivée  du  Juif 


Dans  Paris  la  grand’ ville, 


Des  bourgeois  en  passant, 

D’une  humeur  fort  docile 
L’accostèr’  un  moment. 

Le  Midi  ne  veut  pas  rester  moins  sympathique  que  le 
Nord. 

Un  jour  près  de  la  ville 
De  Vienne  en  Dauphiné, 

Des  bourgeois  fort  dociles 
Voulurent  lui  parler. 


Les  paysans  lorrains,  dans  les  cabanes  desquels  était  re- 
présenté le  Juif-Errant,  se  souciaient  peu  de  la  pitié  braban- 
çonne. Un  poète  local,  pour  répondre  aux  sentiments  de  ses 
compatriotes,  intercala  le  couplet  suivant  dans  la  complainte 
qui  se  chantait  « sur  un  air  nouveau  : » 

Dedans  Metz  en  passant 
On  m'arrêt’  promptement. 

L'on  me  conduit  tout  droit 
Dans  le  Gouvernement; 

Je  fus  interrogé 
Par  Messieurs  de  la  ville 
A qui  j’ai  déclaré 
De  là  où  je  suis  né. 


Dans  le  Discours  véritable  du  Juif-Errant , imprimé  à 
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Bordeaux,  en  1608,  la  complainte  sur  le  chant  : Dames 
d'honneur,  porte  : 

En  la  rase  campagne 

Deux  gentilshommes  au  pays  de  Champagne 
Le  rencontrèrent  tout  sombre  et  cheminant, 

Non  pas  vestu  comme  on  est  maintenant. 

Les  imprimeurs  normands,  de  leur  côté,  pensèrént  que 
l’intérêt  serait  excité  d’autant  plus  vivement,  si  la  poésie  re- 
latait le  passage  d’Ahasvérus  en  divers  pays. 

L 'Histoire  admirable  du  Juif -Errant , imprimée  à Rouen, 
en  1751,  d’après  une  édition  de  Bruges  de  l’année  précédente, 
contient  ce  couplet  de  complainte  sur  l’air  de  Saint -Eus- 
tache  : 

Ces  jours  derniers  étant  près  de  Poitiers, 

Une  des  plus  grandes  villes  de  France, 

Un  homme  accourut  pour  me  parler, 

Voyant  mon  habit  et  aussi  ma  contenance. 

Enfin,  dit  M.  Richard  dans  les  Tablettes  du  Juif-Errant , 
un  savant  compatriote  de  M.  de  Bonald,  un  habitant  de 
Millau  en  Rouergue,  a adressé  à M.  Eugène  Süe,  qui  a bien 
voulu  nous  en  donner  communication,  une  édition  corrigée 
de  la  complainte  qui  nous  occupe.  On  y trouve  cette 
strophe  : 

En  mil  huit  cent  trente 
Passant  dans  Requista, 

De  plus  grande  épouvante, 

Jamais  il  n’exista. 

Tous  criaient  au  secours, 

Me  prenant  pour  un  ours. 

Ces  variantes  dans  la  complainte,  les  imagiers  n ont  pu 
les  indiquer.  Il  leur  eût  été  difficile  de  faire  reconnaître,  par 
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des  clochers  lointains,  telle  ou  telle  église  de  leur  contrée. 
Aussi,  ont-ils  abordé  des  thèmes  plus  généraux,  représentant 
le  Juif-Errant  témoin  des  grands  bouleversements  de  la 
nature,  des  furies  de  la  tempête,  des  flots  irrités  qui  en- 
gloutissent bâtiments  et  passagers,  pendant  que  devant 
Ahasvérus  recule  la  vague  épouvantée. 


YI 

LE  JUIF-ERRANT  EN  FLANDRE 


Dans  sa  notice  sur  la  Licorne  et  le  Juif-Errant,  publiée 
dans  le  tome  X,  n°  1,  du  Bulletin  de  la  Commission  royale 
d'histoire  de  Belgique , le  docteur  Coremans  dit  que  le  nom 
d’Isaac  (ou  Joseph)  Lakedem  (ou  Laquedem)  est  encore  le 
nom  populaire  du  Juif-Errant  en  Flandre,  en  Brabant,  en 
Hollande,  en  Westphalie  et  dans  la  basse  Saxe. 

« Dans  nos  campagnes,  ajoute  le  commentateur,  il  y a 
peu  de  villages  où  les  bonnes  vieilles  ne  sachent  raconter 
quelque  histoire  du  passage  du  Juif-Errant  dans  tel  ou  tel 
endroit.  Une  idée  générale  qui  se  rattache  à lui,  chez  nous, 
c’est  qu’il  possédait  le  secret  de  rajeunir  les  vieilles  fem- 


mes. » 
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VII 

IMAGERIE 


Le  Juif-Errcint.  Le  Blond  excudit , Avec  privilège  du  Roy. 
— Au  bas  de  cette  gravure  sont  les  vers  que  j’a 
cités  page  56.  On  peut  placer  la  publication  de 
cette  planche  entre  1640  et  1650,  époque  à laquelle 
le  graveur  Le  Blond  exerçait  son  commerce. 

Musée  de  Caen.  — Planche  sur  bois;  feuille  double  divi- 
sée en  quatre  compartiments,  représentant  la  vie 
du  Juif-Errant.  Le  titre  n’existe  pas,  non  plus  que 
le  nom  de  l’imprimeur.  Décrit  aux  pages  57-61. 

Bonnet  (rue  Saint-Jacques,  31).  — Paris.  (Imprimerie  de 
Ghassaignon,  rue  Gît-le-Cœur.)  — Le  Juif-Errant, 
les  pieds  chaussés  de  sandales,  marche  à travers 
les  déserts;  sa  vie  passée  est  expliquée  en  deux 
dessins  dont  le  premier  représente  Jésus  allant 
au  Calvaire;  courbé  sous  le  poids  de  sa  croix,  il 
ne  recueille  que  les  dures  paroles  du  cordonnier  : 
Avance  et  marche  donc . Dans  le  second  dessin,  on 
voit  les  bourgeois  de  la  ville  parlant  au  Juif- 
Errant.  M.  Garnier,  dans  V Histoire  de  V imagerie 
populaire  à Chartres,  donne  cetle  estampe  (sem- 
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blable  à celle  que  je  publie  en  frontispice)  comme 
originaire  des  ateliers  cliartrains.  La  propriété  in- 
tellectuelle était  peu  développée  à cette  époque; 
les  graveurs  se  copiaient  les  uns  les  autres,  il  est 
possible  que  le  libraire  Bonnet,  à qui  l’idée  de  la 
gravure  cliartraine  semblait  bonne,  en  ait  fait  exé- 
cuter une  imitation. 

Jean  (rue  Saint-Jean-de-Beauvais).  — Paris.  — Remarquable 
et  véritable  portrait  au  naturel  du  fameux  Juif- 
Errant  lorsqu'il  arriva  en  France.  Le  Juif  est  en 
route.  Divers  sujets  de  petite  dimension  autour  de 
la  figure  principale  représentent  le  Juif  repoussant 
le  Christ;  un  élégant  et  une  femme  à la  mode  ren- 
contrent le  Juif;  au  bas,  le  Christ  porte  glorieu- 
sement sa  croix.  Cette  gravure  sur  cuivre  finement 
coloriée  (H.  28e.  L.  21e.),  imprimée  vers  1800  sur 
papier  fort,  se  rattache  plus  au  commerce  d'estam- 
pes de  la  rue  Saint-Jacques  qu’à  celui  de  Yima- 
gerie.  La  façon  dont  est  traité  le  sujet,  le  manque 
de  complainte,  indiquent  que  cette  gravure  s’a- 
dressait plutôt  à la  petite  bourgeoisie  qu’au  peu- 
ple. 

Desfeuilles,  graveur.  — Nancy.  — Le  véritable  portrait  du 
Juif-Errant.  La  plus  ancienne  delà  collection  des 
Juif-Errant  du  cabinet  des  Estampes1.  Feuille  sim- 
ple. Elle  date  de  1816  à 1820. 

Boucquin.  — Paris.  — Véritable  portrait  du  Juif -Errant,  tel 
qu'il  a été  vu  à Bruxelles , en  Brabant,  en  1774.  Le 
Juif,  coiffé  d’un  haut  feutre  avec  plume  au  rebord, 


1.  Portefeuille  qui  a pour  titre:  Complaintes  et  légendes. 


LE  JUIF -ERRANT 

d’après  une  estampe  de  Desfeuilles,  imagier  à Nancy. 
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se  met  en  marche,  un  bâton  à la  main.  Divers  su- 
jets sont  disposés  autour  du  personnage  avec  les 
légendes  : Jésus-Christ  va  au  Calvaire.  — Marche 
donc.  — Le  Juif-Errant  parle  aux  habitants  de  Paris. 
Feuille  simple.  Complainte,  et  au-dessous  : Notice 
sur  le  Juif-Errant.  Typ.  Guérin,  rue  du  Petit -Car- 
reau. Gravure  sur  bois  de  1815  à 1820. 

Pellerin.  — Épinal.  — Le  Juif- Errant.  Il  chemine  au  bord 
de  la  mer,  dans  une  solitude  absolue.  Sorte  de 
cèdre  à gauche;  vaisseau  à droite.  Feuille  double. 
Gravure  à larges  traits.  (Entre  1820  et  1830.) 

Deckerr.  — Montbéliard.  — Portrait  du  Juif-Errant.  Coiffé 
d’un  grand  chapeau  à cornes,  le  Juif  se  dirige  vers 
une  ville  orientale.  Complainte.  Feuille  double. 
(1830  à 1840.) 

— Montbéliard.  — Feuille  double.  Même  titre  qu’au 
précédent.  Pour  activer  la  vente,  les  éditeurs  ont 
changé  la  tête  et  le  chapeau  du  Juif-Errant.  Au 
lieu  d’un  chapeau  à cornes,  il  est  coiffé  d’une  sorte 
de  gâteau  de  Savoie  avec  bordure  en  fourrure. 
1829. 

Pellerin.  — Épinal.  — Le  vrai  portrait  du  Juif-Errant . 

Juif-Errant  habillé  en  bandit  avec  plume  au  cha- 
peau. Feuille  simple,  avec  la  complainte,  1842. 

Dembour  et  Gangel.  — Metz.  — Le  Juif-Errant . Il  s’adresse 
à un  matelot  qui  lui  indique  son  chemin  dans  la 
direction  d’une  ville  de  l’Orient.  Feuille  simple. 
Complainte.  Elle  a été  réimprimée  avec  le  seul 
nom  de  Gangel,  à Metz,  1842. 
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Boucquin.  — Paris.  — Véritable  portrait  du  Juif-Errant , tel 
qu'il  a été  vu  à Bruxelles,  en  Brabant,  en  1774. 

Le  Juif,  coiffé  d’un  turban,  longe  une  ville  orien- 
tale. 11  est  d’une  taille  considérable.  Deux  bour- 
geois le  regardent  passer.  Complainte.  Au  bas, 
Notice  sur  le  Juif-Errant,  imprimée  par  Noblet,  rue 
Soufflot.  Feuille  double.  (Vers  1850.) 

(D’autres  tirages  ont  été  faits  sur  la  môme  plan- 
che à Y imprimerie  Gros,  rue  des  Noyers,  pour  la 
fabrique  d'imagerie  de  Glemarec,  quai  des  Augustins, 
plus  tard,  rue  de  la  Harpe.) 

Dembour.  — Metz.  — Le  Juif-Errant.  Le  Juif,  coiffé  d’un 
chapeau  à cornes,  marche  sur  la  plage  au  pied  du 
mont  Golgotlia  avec  les  trois  croix.  Ville  orientale 
au  bas  delà  montagne.  Feuille  double.  Complainte 
(Entre  1840  et  1850.) 

Boucquin.  — Paris.  — Véritable  portrait  du  Juif-Errant,  tel 
qu'il  a été  vu  à Bruxelles,  en  Brabant,  en  1774. 

Au  bas  d’une  montagne  escarpée  où  se  voient 
des  croix  de  calvaire,  le  Juif  demande  son  chemin 
à deux  bourgeois  costumés  à la  flamande.  Feuille 
simple.  Complainte.  Typ.  Guérin,  rue  du  Petit-Car- 
reau. (Entre  1840  et  1850.) 

Wentzel.  — Wissembourg.  — Bas  wahre  der  ewigen  Juden. 

Le  Juif,  coiffé  d’un  grand  chapeau  de  feutre,  mar- 
che au  bord  de  la  mer.  En  haut  d’une  falaise,  trois  * 
croix.  Autour  de  la  gravure,  le  poème  de  Schu- 
bart,  texte  allemand.  Feuille  simple.  Imitation 
d’une  gravure  d’Épinal.  (Entre  1850  et  1860.) 

Ve  Pierret,  fabr.  de  cartes  et  d’images.  — Rennes.  — Le 
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Juif -Errant,  Ar  Boudedeo.  Le  Juif,  des  sandales 
aux  pieds  (chose  rare,  tous  les  Juifs  de  l’imagerie 
portant  de  fort  belles  hottes  à revers,  en  enton- 
noirs, etc.),  marche  péniblement  vers  la  plage. 
Vaisseau  en  panne.  Complainte.  Feuille  double. 
1855. 

Pellerin.  — Épinal.  — Le  vrai  'portrait  du  Juif -Errant. 

Les  temples  s’écroulent,  les  vaisseaux  s'engouffrent 
dans  la  mer.  Le  Juif-Errant,  avec  des  gesles  de 
premier  rôle  à l’Ambigu-Comique,  fuit  devant  la 
croix  qui  apparaît  dans  un  coin  du  ciel,  entourée 
de  lumière.  Burin  ronflant  et  mélodramatique. 
Feuille  simple.  Complainte.  1857. 

Verronais.  — Metz.  (Dépôt  à Paris  chez  Delaporte  aîné, 
21,  rue  Michel-le-Comte.)  — C’est  la  même  planche 
ou  une  reproduction  d’une  des  précédentes  feuilles 
d’Épinal.  Le  bourgeois  de  Bruxelles  est  habillé 
comme  le  Bourgeois  gentilhomme.  1858. 

Glemarec  (rue  Saint-Jacques).  — Paris.  (Imprimerie  de  La- 
cour,  18,  rue  Soufflot.)  Le  Juif-Errant  cause  avec 
deux  bourgeois  de  la  ville  de  Bruxelles,  dont  on 
aperçoit  les  clochers  pointus.  1858  U 

Pellerin.  — Épinal.  — Le  vrai  portrait  du  Juif -Errant, 
copie  sur  bois  de  la  gravure  publiée  à Paris  par 
Jean.  Complainte.  Feuille  simple.  1860. 

Delhalt,  Roy  et  Thomas.  — Metz.  — Le  Juif-Errant,  por- 

1.  Ces  dates  de  publication  sont  fournies  par  le  timbre  du  bu- 
reau de  dépôt  au  ministère  de  l’intérieur. 
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Irait  authentique  d'après  la  légende.  Le  Juif,  tête 
nue,  cheveux  et  manteau  au  venf,  une  grosse 
bourse  de  cuir  sous  le  bras,  passe  auprès  d’un  ca- 
baret; des  gens  qui  jouent  aux  cartes  semblent 
étonnés  de  son  apparition.  Ville  orientale  au  fond. 
Feuille  simple.  Complainte.  1860. 

Wentzel.  — Wissembourg.  (Dépôt  chez  Humbert,  65,  rue 
Saint-Jacques.)  — Le  Juif-Errant.  Un  encadrement 
qui  court  autour  du  drame  entoure  chacun  des 
couplets  de  la  complainte;  l’ornement  du  haut  de 
l’estampe  est  coupé  par  un  évangile  ouvert  qui 
porte  en  gros  caractères  : Frappez , on  vous  ouvrira. 
Le  sujet  représente  un  bourgeois  de  Bruxelles 
offrant  cordialement  une  chope  de  bière  au  Juif- 
Errant.  L’ornement  du  bas  s’interrompt  pour  don- 
ner place  à un  cartouche  dans  lequel  le  Juif-Errant 
est  représenté  laissant  tomber  une  pièce  de  mon- 
naie dans  le  chapeau  que  lui  tend  un  pauvre. 
Feuille  simple.  1860. 

Hollikr,  lith.,  rue  Galande.  — Paris.  — Quatre  planches 
relatives  au  Juif-Errant  : Crime  du  Juif-Errant. 
— Le  Juif-Errant  est  attaqué  par  des  sauvages.  — 
On  veut  lui  couper  la  tête.  — Le  Juif-Errant 
raconte  son  histoire.  Titres  espagnols  ep  regard 
avec  notice  de  quelques  lignes.  Lithographies  pour 
l’exportation.  1860. 

Pellerin.  — Épinal.  — Le  Juif-Errant.  Seize  petits  sujets 
sur  la  même  feuille  avec  les  titres  : Le  Juif-Errant 
raconte  son  histoire  à V évêque  de  Bruxelles.  — Sa 
réponse  à Jésus-Christ.  — Il  commence  son  voyage. 
— Il  brave  les  bêtes  sauvages.  — Il  assiste  à la  des- 
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truction  de  Jérusalem.  — Il  est  attaqué  -par  des  nè- 
gres. — Il  se  trouve  au  milieu  d'une  bataille.  — Il 
est  rejeté  sur  terre  par  un  volcan.  — Il  est  épargné 
par  la  peste.  — Il  traverse  les  déserts  de  l'Afrique. 
— On  veut  le  décapiter  et  les  sabres  se  brisent  sur  sa 
tête.  — Il  fait  un  naufrage  et  est  poussé  vivant  sur 
le  rivage.  — Il  est  lancé  dans  l'air  par  une  mine.  — 
Il  traverse  un  village  d'Allemagne.  — Il  sort  sain  et 
sauf  des  ruines  d'un  affreux  tremblement  de  terre.  — 
Après  avoir  raconté  son  histoire  à des  bourgeois , il 
les  quitte  pour  courir  le  monde.  Feuille  simple.  Pas 
de  complainte.  (Vers  1860.) 

Gangel.  — Metz.  — Le  Juif-Errant.  D'honnêtes  bourgeois 
attablés  prient  le  Juif  de  prendre  part  à leur 
régal  de  bière.  Complainte.  Feuille  simple.  In- 
fluence allemande.  (Entre  1860  et  1865.) 


Pellerin.  — Épinal.  — Le  vrai  portrait  du  Juif-Errant.  Des 
bourgeois  invitent  un  Juif-Errant,  d’aspect  plein  de 
bonhomie,  à boire  en  leur  compagnie.  Complainte. 
Feuille  simple.,  signée  Scherer.  Dessin  facile.  1860. 

Pinot  et  Sagaire.  — Epinal.  — Le  Juif-Errant.  Le  Juif  est 
invité  à boire  par  des  bourgeois  flamands  à la  porte 
d’une  auberge.  Dans  le  ciel,  un  ange  tenant  une 
épée  dirige  ses  rayons  ardents  sur  le  voyageur. 
Complainte.  Feuille  simple.  Gravure  sur  pierre 
signée  Gillot,  l’inventeur  du  procédé.  Influence  mo- 
derne. Immense  élégance  du  dessinateur.  (Vers 
1865.) 

Une  autre  édition,  imprimée  sur  meilleur  papier, 
offre  des  colorations  rehaussées  d’or. 
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Pellerin  et  Cc,  fournisseurs  brevetés  de  S.  M.  l’Impératrice. 

— Epinal.  — Le  Juif-Errant.  Lith.  à la  plume.  Le 
Juif,  fuyant  la  tempête,  marche  à grands  pas  sur  la 
plage.  Feuille  simple.  Complainte.  1866. 


HISTOIRE 


DU 

BONHOMME  MISÈRE 


I 

POPULARITÉ  DU  BONHOMME  MISÈRE 


Elle  fut  aussi  répandue  que  la  légende  du  Juif- 
Errant,  T Histoire  du  Bonhomme  Misère,  le  type  le 
plus  remarquable  de  cette  Bibliothèque  bleue  qui 
remplissait  la  province  et  les  campagnes  de  ses 
romans  de  chevalerie,  de  ses  contes  de  fées,  de  ses 
facéties,  de  ses  aventures  de  brigands,  de  ses  can- 
tiques et  de  ses  noëls. 

Quinze  villes  au  moins  réimprimaient  sans  cesse 
l’histoire  du  Bonhomme  Misère  à des  nombres  con- 
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sidérables,  et  on  peut  évaluer  à plusieurs  millions 
d’exemplaires  les  tirages,  depuis  près  de  deux 
siècles,  de  ce  conte  dont  l’auteur  était  resté  inconnu 
jusqu'ici. 

L’approbation  de  censeur  la  plus  ancienne  que  je 
connaisse  est  datée  du  1er  juillet  1719.  Malgré  mes 
recherches,  je  n’ai  pu  trouver  de  Bonhomme  Misère 
imprimé  avant  cette  époque,  quoique  le  conte  soit 
mentionné  dans  le  catalogue  des  livres  de  la  Biblio- 
thèque bleue,  qui  se  vendaient  chez  la  veuve  Oudot, 
rue  de  la  Harpe,  à l’image  Notre-Dame,  à Paris. 
Malheureusement,  ce  catalogue  ne  porte  pas  de  date; 
on  sait  seulement  que  Nicolas  Oudot  ouvrit  boutique 
en  janvier  1665,  dans  cette  même  rue  et  à la  même 
enseigne,  pour  y débiter  plus  particulièrement  la 
Bibliothèque  bleue.  Il  est  donc  présumable  qu’avant 
l'année  1700  le  Bonhomme  Misère  faisait  partie  de  la 
collection  du  libraire. 

Cette  recherche  de  dates  peut  sembler  puérile  ; 
il  importe  cependant  de  montrer  à quelle  époque  la 
légende  exerçait  son  empire  sur  le  peuple  et  quelles 
racines  profondes  l’ont  fixée,  depuis  bientôt  deux 
cents  ans,  dans  sa  mémoire.  Quand  on  verra  la  con- 
clusion du  conteur,  on  se  demandera  sous  quel  règne 
un  conteur  concluait  de  la  sorte  ; et  c’est  en  ceci  que 
la  science  bibliographique  apporte  des  documents 
aussi  utiles  à l’historien  qu’au  philosophe. 

Ainsi,  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  ou  dans  la 
première  moitié  du  dix-huitième,  diverses  villes  de 
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province,  sans  se  préoccuper  de  la  concurrence,  im- 
primaient et  réimprimaient  sans  relâche,  à bas  prix, 
une  brochure  de  vingt  pages,  empreinte  d’un  esprit 
plein  de  douceur  et  de  fraternité. 

Et  il  a fallu  la  plume  un  peu  trop  rapide  de 
M.  Jules  Janin  pour  dire  : « Entre  autres  histoires 
se  vendait  déjà  l’histoire  épouvantable  de  Bon- 
homme Misère,  publiée  à cent  mille  éditions,  et 
chaque  édition  non  corrigée,  mais  revue  et  consi- 
dérablement augmentée  et  agrandie  de  toutes  les 
haines  et  de  toutes  les  vengeances  que  le  cœur  de 
l’homme  et  la  besace  du  romancier  peuvent  con- 
tenir1 ! » 

Il  n’y  a pas  eu  cent  mille  éditions  du  Bonhomme 
Misère ; l’histoire  n’en  est  pas  « épouvantable.  » 
Aucune  des  éditions,  sauf  quelques  variantes  insi- 
gnifiantes de  style,  n’est  augmentée  d’une  seule 
ligne.  N’étant  ni  revue  ni  considérablement  aug- 
mentée, la  légende  ne  saurait  être  agrandie  des 
haines  et  des  vengeances  dont  parle  M.  Jules  Janin. 
Aussi  est-il  difficile  d’admettre,  à propos  du  déluge 
de  « mauvais  livres,  fils  du  dix-huitième  siècle,  » 
que  le  critique  mêle  X épouvantable  histoire  du  Bon- 
homme Misère  avec  l’histoire  de  Madelon  Friquet, 
celle  de  Gribouille,  celle  de  Jocrisse,  de  Cadet  la 
Geinjolle,  de  Drolibus,  de  Nicdouille,  etc... 

1.  Jules  Janin,  les  Gaietés  champêtres,  2 vol.  in-8°,  Michel 
Lévy,  1851. 
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Que  peut  avoir  de  commun  Misère  avec  Cadet  la 
Gcinjolle,  Nicdouille  et  autres  farceurs  de  tréteaux? 
C’est  une  légèreté  de  M.  Janin,  dont  je  n’aurais  cer- 
tainement pas  parlé  si  je  n’avais  entrepris  de  relever 
les  diverses  opinions  émises  au  sujet  du  Bonhomme 
Misère  si  souvent  imprimé  et  si  peu  contrôlé1 . 

Une  fois  de  plus  je  réimprime  le  conte  dans  son 
entier.  Je  discuterai  ensuite. 


Il 

l’origine  du  bonhomme  misère,  ou  l’on  verra  vérita- 
blement CE  QUE  c’est  QUE  LA  MISÈRE,  OU  ELLE  A PRIS 
SON  ORIGINE  ET  QUAND  ELLE  FINIRA  DANS  LE  MONDE. 


Dans  un  voyage  que  je  fis  autrefois  en  Italie  avec 
plusieurs  de  mes  amis,  je  me  trouvai  logé  chez  un 

1.  M.  Ch.  Nisard  a donné  des  fragments  de  la  légende  du  Bon- 
homme Misère  dans  son  Histoire  clés  livres  'populaires  (Paris, 
Amyot,  1854,  2 vol.  in-8°,  et  2e  édit,  augm.,  Dentu,  1864,  2 vol. 
in-18),  sans  prétendre  traiter  le  sujet  à fond.  M.  Nisard  est  le 
premier  qui  ait  réuni  en  corps  l’historique  de  ces  publications  po- 
pulaires, dont  Charles  Nodier  disait  : « Le  style  n’en  est  pas  fort; 
il  manque  de  ces  habiles  artifices  qu'enseigne  l’étude,  que  l’esprit 
raffine,  et  qui  finissent  par  se  substituer  au  travail  naïf  de  la  pen- 
sée ; mais  il  est  simple,  il  est  clair,  il  dit  ce  qu’il  veut  dire,  il  se 
fait  comprendre  sans  efforts.  » 
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curé  fort  bon  homme,  et  qui  aimoit  extrêmement  à 
rapporter  quelques  petites  histoires  fort  divertis- 
santes. J’ai  retenu  celle-ci,  qui  m’a  paru  digne  d’être 
mise  au  jour,  et  comme  elle  ne  roule  que  sur  la 
Misère,  peut-être  craignez-vous  qu’elle  ne  soit  en- 
nuyeuse ; mais  point  du  tout,  elle  est  très-agréable. 
Auparavant  de  vous  la  raconter,  .je  vous  dirai  que 
je  la  rapporte  telle  qu’il  nous  la  donna  pour  lors, 
ainsi  que  vous  allez  l’entendre  : 

Vous  trouverez  sans  doute  à redire,  messieurs, 
commença  notre  bon  homme  de  curé,  de  ce  que  je 
ne  vous  entretiens  ici  que  de  Misère.  Chacun,  dit-il, 
a ses  raisons,  et  vous  ne  sçauriez  pas  les  miennes  si 
je  ne  vous  les  expliquois.  Vous  n’en  êtes  sans  doute 
pas  informés  : ce  mot  Misère  ne  se  dit  pas  pour 
rien  ; très-peu  de  gens  sçavent  que  ce  nom  est  celui 
d’un  des  principaux  habitans  de  ma  paroisse,  lequel 
assurément  n’est  pas  riche,  mais  il  est  fort  honnête 
homme,  quoique  ce  ne  soit  que  misère  chez  lui. 
C’est  dommage  que  ce  cher  paroissien  soit  si  peu 
aimé,  lui  qui  est  tant  connu,  dont  lame  est  si  noble 
et  généreuse,  si  bon  ami,  si  prêt  à servir  dans  toutes 
les  occasions,  si  affable,  si  courtois,  et  si  honnête  et 
aimable  : enfin,  que  dirai-je  de  plus,  lui  qui  n’a  pas 
son  pareil  dans  le  monde  et  n’en  aura  jamais,  tant 
que  le  monde  sera  monde. 

Vous  allez  peut-être  croire,  nous  dit-il,  messieurs 
et  amis,  que  ce  que  je  m’en  vais  vous  dire  est  un 
conte  fait  à plaisir;  quoiqu’on  parle  tant  du  pauvre 
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Misère,  on  ne  sait  guère  au  juste  son  histoire;  mais 
je  vous  proteste,  foi  d’honnête  homme,  que  rien 
n'est  plus  sincère  et  plus  véritable,  et  je  doute  même 
que  dans  le  voyage  que  vous  allez  faire,  vous  appre- 
niez rien  de  plus  sérieux. 

Je  vous  dirai  donc  que  deux  particuliers,  nommés 
Pierre  et  Paul,  s’étant  rencontrés  dans  ma  paroisse, 
qui  est  passablement  grande,  et  dont  les  habitans 
seroient  assez  bien  à leur  aise  si  Misère  n’y  demeu- 
roit  pas,  en  arrivant  à l’entrée  de  ce  lieu,  du  côté 
de  Milan,  environ  sur  les  cinq  heures  du  soir, 
étant  tous  deux  trempés,  comme  on  dit,  jus- 
qu’aux os  : 

Où  logerons-nous?  demanda  Pierre  à .Paul.  Sur 
ma  foi,  répondit-il,  je  n’en  sçais  rien,  je  ne  connois 
pas  le  terrain,  je  n’ai  jamais  passé  par  ici.  Il  me 
semble,  reprit  Paul,  que  sur  la  main  droite  voici 
une  grosse  et  belle  maison,  qui  paroît  appartenir  à 
quelque  riche  bourgeois  ; nous  pourrions  lui  faire  la 
prière,  si  c’est  son  bon  plaisir,  de  vouloir  bien  nous 
loger  pour  cette  nuit,  étant  mouillés  comme  nous 
le  sommes  de  cet  orage.  — J’y  consens  de  tout  mon 
cœur,  dit  Pierre  ; mais  il  me  paroît,  sauf  votre  meil- 
leur avis,  qu’il  seroit  bon,  auparavant  que  d’entrer 
chez  lui,  de  nous  informer  dans  le  voisinage  quelle 
sorte  d’homme  c’est  que  le  maître  de  ce  logis,  s’il  a 
du  bien  et  s’il  est  aisé,  car  on  s’y  trompe  assez  sou- 
vent. Avec  toutes  les  belles  maisons  qui  paroissent 
à nos  yeux,  nous  trouvons  pour  l’ordinaire  que  ceux 
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qui  semblent  en  être  les  maîtres  les  doivent  aussi 
bien  que  tout  ce  qui  est  dedans,  et  n’ont  quelquefois 
pas  un  liard  à y prétendre  ; et  pour  bien  connoître 
un  homme  et  juger  pertinemment  de  ses  biens,  il 
faut  le  voir  mort.  Mais,  après  tout,  si  nous  atten- 
dions après  cela  pour  souper,  nous  aurions  bien  à 
attendre,  et  nous  pourrions  bien  dire  notre  Bénédi- 
cité et  nos  Grâces  dans  le  même  moment,  et  coucher 
dans  la  rue  à la  belle  étoile. 

Cela  n’est  que  trop  commun,  répondit  Paul,  mais 
la  pluie  continue  toujours,  et  nous  sommes  mouillés 
jusqu’aux  os  ; mais  j’aperçois  là-bas  une  bonne  femme 
qui  lave  du  linge  dans  ce  fossé,  je  vais  lui  demander 
ce  qui  en  est. 

Hé  bien  ! ma  bonne  mère,  dit  Paul  en  s’approchant 
d’elle,  il  pleut  bien  fort  aujourd’hui.  Bon,  lui  répon- 
dit-elle, monsieur,  ce  n’est  que  de  l’eau,  si  c’étoit 
du  vin,  cela  n’accommoderoit  pas  ma  lessive;  mais 
aussi  nous  boirions  bien,  car  nous  en  amasserions 
notre  bonne  provision. 

Vous  êtes  gaye,  à ce  qu’il  me  paroît,  reprit  Paul. 
Pourquoi  pas,  lui  dit-elle,  grâce  à Dieu,  il  ne  me 
manque  rien  au  monde  de  tout  ce  qu’une  femme 
peut  souhaiter,  excepté  de  l’argent.  De  l’argent!  dit 
Paul.  Hélas  ! vous  êtes  bien  heureuse  si  vous  n'en 
avez  point,  et  que  vous  puissiez  vous  en  passer. 
Oui,  répondit-elle,  cela  s’appelle  parler  comme  saint 
Paul,  la  bouche  ouverte.  Vous  aimez  à plaisanter,  à 
ce  que  je  vois,  bonne  femme,  dit  Paul;  mais  vous 
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ne  sçavez  pas  que  l’argent  est  ordinairement  la  perte 
d’un  grand  nombre  d’âmes,  et  qu’il  seroit  à sou- 
haiter pour  beaucoup  de  gens  qu’ils  n’en  maniassent 
jamais  de  leur  vie.  Pour  moi,  lui  dit-elle,  je  ne  fais 
point  de  pareils  souhaits;  j’en  manie  si  peu,  que  je 
n’ai  pas  seulement  le  temps  de  regarder  une  pièce, 
pour  sçavoir  comme  elle  est  faite.  Tant  mieux,  dit 
Paul.  Ma  foi,  tant  mieux  vous-même,  lui  répondit- 
elle.  Voilà  une  plaisante  manière  de  parler.  Si  vous 
avez  envie  de  vous  moquer  de  moi,  vous  pouvez 
passer  votre  chemin  hardiment,  car  aussi  bien  voilà 
votre  camarade  qui  se  morfond  en  vous  attendant. 
Nous  nous  réchaufferons  tantôt,  lui  répondit  Paul; 
mais,  bonne  mère,  ne  vous  fâchez  point,  je  vous 
prie,  je  n’ai  nullement  envie  de  vous  rien  dire  qui 
vous  fasse  de  la  peine,  et  vous  ne  me  connoissez 
pas,  à ce  que  je  vois.  Allez,  allez,  monsieur,  lui  dit- 
elle,  continuez,  s’il  vous  plaît,  votre  chemin,  c’est 
de  quoi  je  vous  prie,  car  vous  n’êtes  qu’un  engeôleur. 

Pierre  qui  avoit  entendu  une  partie  de  cette  con- 
versation, dont  il  étoit  fort  ennuyé,  à cause  d’un 
orage  extraordinaire  qui  survint,  s’étant  approché  : 
Cette  femme,  dit-il,  devroit  se  mettre  à couvert. 
Quelle  nécessité  de  se  mouiller  de  la  sorte?  Est-ce 
un  ouvrage  si  pressé,  qu’il  ne  puisse  se  remettre  à 
une  autre  fois? 

Courage,  courage,  dit-elle,  l’un  raisonne  à peu 
près  comme  l’autre.  On  remet  la  besogne  du  monde 
comme  cela,  en  votre  pays?  Malpeste!  vous  ne  con- 
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noissez  guère  les  gens  de  ces  quartiers.  S’il  man- 
quoit,  dit-elle,  en  regardant  Pierre,  même  une  coëffe 
de  nuit,  de  tout  ce  que  j’ai  ici,  qui  appartient  à 
M.  Richard,  j’entendrois  un  joli  carillon,  et  je  ne 
serois  pas  bonne  à être  jetée  aux  chiens. 

Get  homme  est  donc  bien  dificile  à contenter  ? lui 
demanda  Pierre.  Hé!  monsieur,  s’écria-t-elle,  c’est 
bien  le  plus  ladre  et  vilain  homme  qui  soit  sur  la 
terre.  Si  vous  le  connoissiez...  C’est  un  homme  à se 
faire  fesser  pour  une  bajoque1 . Comment  donc,  dit 
Pierre,  n’est-ce  pas  lui  qui  demeure  à cette  belle 
maison  qu’on  découvre  d’ici?  Tout  juste,  c’est  cette 
maison  que  vous  voyez,  répondit  la  bonne  femme  ; 
c’est  justement  pour  lui  que  je  travaille.  Adieu,  lui 
dit  Pierre,  le  temps  qu’il  fait  ne  nous  permet  pas  de 
causer  davantage. 

Ayant  rejoint  Paul,  ils  se  mirent  à couvert  sous 
un  petit  auvent,  à quatre  pas  de  là;  et  consultèrent 
ensemble  de  ce  qu’ils  feroient  en  cette  occasion. 
Après  avoir  été  un  gros  quart  d’heure,  et  assez  em- 
barrassés, car  ils  ne  se  sentoient  pas  de  sec  : Voyons 
donc,  dit  Pierre,  ce  qu’il  en  sera,  il  faut  risquer  le 
paquet.  Cet  homme,  si  vilain  qu’il  soit,  peut-être 
aura-t-il  quelque  honnêteté  pour  nous  : ces  sortes 
de  gens  ont  quelquefois  de  bons  momens. 

Allons,  dit  Paul,  je  vais  faire  la  harangue;  je  vou- 
drois  en  être  quitte,  et  que  nous  fussions  déjà  re- 


1.  Monnaie  d’Italie  qui  vaut  à peu  près  un  sol. 
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tirés.  Ils  arrivèrent  enfin  à la  porte  de  M.  Richard 
comme  il  s’alloit  mettre  à table.  Ils  heurtèrent  fort 
doucement,  et  un  valet  étant  venu  à la  hâte,  et  ayant 
passé  nu  - tête  au  bout  de  la  cour , se  sentant 
aouillé,  leur  demanda  fort  brusquement  ce  qu’ils 
ouhaitoient.  Paul,  qui  étoit  obligé  de  porter  la 
parole,  le  pria  avec  toutes  sortes  d’honnêtetés  de 
vouloir  bien  demander  à son  maître  s’il  auroit  assez 
de  bonté  que  d’accorder  un  petit  coin  de  sa  maison 
à deux  hommes  très  fatigués. 

Vous  prenez  bien  de  la  peine,  leur  dit-il,  mes 
bonnes  gens  ; mais  c’est  du  temps  perdu,  mon  maître 
ne  loge  jamais  personne.  Je  le  crois,' dit  Paul;  mais 
faites-nous  l'amitié,  par  grâce,  d’aller  lui  dire  que 
nous  souhaiterions  bien  avoir  l’honneur  de  le  sa- 
luer. Ma  foi,  dit  le  valet,  le  voilà  sur  la  porte  de  la 
salle,  parlez-lui  vous-même. 

Qui  sont  ces  gens-là?  dit  Richard  à son  valet, 
d’une  voix  assez  élevée.  Ils  demandent  à loger,  ré- 
pondit l’autre.  Hé  bien,  maraud,  ne  peux-tu  pas  leur 
répondre  que  ma  maison  n’est  pas  une  auberge? 
Vous  l’entendez,  messieurs,  ne  vous  l’avois-je  pas 
bien  dit!  Paul  se  hasardant  d’approcher  Richard  : 
Hélas!  monsieur,  dit-il  d’un  air  pitoyable,  par  le 
mauvais  temps  qu’il  fait,  ce  seroit  une  grande  cha- 
rité que  de  nous  donner  un  petit  endroit  pour 
reposer  deux  ou  trois  heures.  Voilà  des  gens  d’une 
grande  effronterie,  dit-il  en  regardant  son  valet, 
pourquoi  laisses-tu  entrer  ces  canailles?  Allez,  allez, 
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dit-il  d’un  air  méprisant  à Paul,  chercher  à loger  où 
vous  l’entendrez,  ce  n’est  pas  ici  un  cabaret.  Puis  il 
leur  fit  fermer  la  porte  au  nez. 

Le  mauvais  temps  continuant  toujours  : Que  de- 
viendrons-nous? dit  Paul.  Yoici  la  nuit  qui  approche; 
si  on  nous  reçoit  partout  de  môme  que  dans  cette 
maison-ci,  nous  courons  risque  de  passer  bien  mal 
la  nuit.  Le  Seigneur  y pourvoira,  répondit  Pierre; 
nous  devons,  comme  vous  le  sçavez  aussi  bien  que 
moi,  nous  confier  en  lui.  Mais,  dit-il  en  se  retournant, 
il  me  semble  que  voici,  à deux  pas  d’ici,  notre  blan- 
chisseuse avec  laquelle  nous  avons  causé  en  arri- 
vant, laquelle  paroît  bien  fatiguée,  et  qui  se  repose 
sur  une  borne  avec  son  linge. 

C’est  elle-même,  dit  Paul.  Il  seroit  bon,  continua 
Pierre,  de  lui  demander  où  nous  pourrions  loger. 
J’y  consens,  lui  répondit-il.  En  même  temps  Paul 
s’approchant  de  cette  femme  lui  demanda  dans  quel 
endroit  de  la  ville  les  passans  qui  n’avoient  point 
d’argent  pouvoient  être  reçus  une  nuit  seulement. 

Je  voudrois,  leur  répondit-elle,  qu’il  me  fût  permis 
de  vous  retirer,  je  le  ferois  de  bon  cœur,  parce  que 
vous  paroissez  de  bonnes  gens;  je  suis  veuve  et  cela 
feroit  causer.  Cependant,  si  vous  voulez  bien  attendre 
et  avoir  un  peu  de  patience,  dans  mon  voisinage  et 
près  de  ma  chaumière,  qui  est  au  bout  de  la  ville, 
nous  avons  un  pauvre  bon  homme  nommé  Misère, 
qui  a une  petite  maison  tout  auprès  de  moi,  et  qui 
pourra  bien  vous  donner  un  gîte  pour  ce  soir. 
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Volontiers,  répondit  Paul;  allez  faire  à votre  aise 
vos  affaires,  nous  vous  attendons  ici.  La  bonne  femme 
étant  entrée  chez  M.  Richard  et  ayant  remis  son 
linge,  revint  trouver  nos  deux  voyageurs,  qui  exer- 
çoient  toute  leur  vertu  pour  ne  pas  s’impatienter. 
Suivez-moi,  dit-elle,  et  marchons  un  peu  vite,  car 
il  y a un  bon  bout  de  chemin  à faire;  il  sera  assuré- 
ment nuit  avant  que  nous  soyons  à la  maison.  Ils 
arrivèrent  enfin,  et  cette  charitable  femme  ayant 
heurté  à la  porte  de  son  voisin,  ils  furent  très  long- 
temps à attendre  quelle  fût  ouverte,  parce  que  le 
bon  homme  étoit  déjà  couché,  quoiqu’il  ne  fût  pas 
au  plus  six  heures  et  demie.  Il  se  leva  à la  voix  de 
sa  voisine  et  lui  demanda  fort  obligeamment  ce  qu’il 
y avoit  pour  son  service.  Vous  me  ferez  plaisir,  lui 
répondit-elle,  de  donner  à coucher  à deux  pauvres 
gens  qui  ne  sçavent  de  quel  côté  donner  de  la 
tête. 

Où  sont-ils?  demanda  le  bon  homme  en  se  levant 
promptement.  A votre  porte,  répondit-elle.  A la 
bonne  heure,  lui  dit-il  : allumez-moi  seulement  ma 
lampe,  je  vous  en  prie.  Ayant  de  la  lumière,  ils  en- 
trèrent dans  la  maison;  mais  tout  y étoit  sens  dessus 
dessous;  l’on  n’y  connoissoit  rien  au  monde.  Le 
maître  de  ce  taudis  logeoit  seul.  G’étoit  un  grand 
homme  maigre,  sec  et  pâle,  qui  sembloit  sortir  d’un 
sépulcre.  Dieu  soit  céans!  dit  Pierre.  Hélas!  dit  le 
bon  homme,  ainsi  soit-il  ! Nous  aurions  bien  besoin 
de  sa  bénédiction  pour  vous  donner  à souper,  car 
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je  vous  proteste  qu’il  n’y  a pas  seulement  un  mor- 
ceau de  pain  ici. 

Il  n’importe,  dit  Pierre,  pourvu  que  nous  soyons 
à couvert,  c’est  tout  ce  que  nous  souhaitons.  La 
voisine,  qui  s’étoit  bien  doutée  qu’on  ne  trouveroit 
rien  chez  le  pauvre  Misère,  étoit  sortie  fort  douce- 
ment et  rentra  aussitôt,  apportant  quatre  gros  mer- 
lans tout  rôtis,  avec  un  gros  pain  et  une  cruche  de 
vin  de  Suze.  Je  viens  dit-elle,  souper  avec  vous.  Du 
poisson!  dit  Pierre.  Oh!  nous  voilà  admirablement 
bien!  Gomment,  monsieur,  dit  la  voisine,  est-ce  que 
vous  aimez  le  poisson?  Si  j’aime  le  poisson,  reprit-il; 
je  dois  bien  l’aimer,  puisque  mon  père  en  vendoit.  Je 
suis  fort  heureuse,  reprit  la  voisine,  d’avoir  un  petit 
morceau  de  votre  goût  et  qui  puisse  vous  faire  plaisir. 

L’embarras  se  trouva  très-grand  pour  se  mettre  à 
table,  car  il  n’y  en  avoit  point.  La  bonne  voisine  en 
fut  chercher  une  ; enfin  on  mangea,  et  comme  il 
n’est  viande  que  d’appétit,  les  poissons  furent 
trouvés  admirablement  bons;  il  n’y  eut  que  le 
maître  de  la  maison  qui  n’en  put  pas  prendre  sa 
part.  Il  n’avoit  cependant  pas  soupé,  quoiqu’il  fût 
couché  lorsque  cette  compagnie  était  arrivée  chez 
lui;  mais  il  lui  étoit  arrivé  une  petite  aventure 
l’après-midi,  qui  l’avoit  rendu  de  très  mauvaise  hu- 
meur : aussi  ne  üt-il  que  conter  ses  peines,  ses  dou- 
leurs et  ses  afflictions  durant  tout  le  repas,  à quoi 
les  deux  voyageurs  parurent  fort  sensibles,  et  n’ou- 
blièrent rien  pour  sa  consolation. 
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L'accident  qui  lui  étoit  survenu  n’étoit  pas  bien 
considérable  ; mais,  comme  on  dit,  il  n’est  pas  diffi- 
cile de  ruiner  un  pauvre  homme.  Dans  sa  cour,  où 
l’on  pouvoit  entrer  facilement,  n’y  ayant  qu’une  haie 
à sauter,  il  y avoit  un  assez  beau  poirier,  dont  le 
fruit  étoit  excellent  et  qui  fournissoit  seul  presque 
la  moitié  de  la  subsistance  de  ce  bon  homme.  Un 
de  ses  voisins,  qui  avoit  guetté  le  quart  d’heure 
qu'il  sortait  de  sa  maison,  lui  avoit  enlevé  toutes  ses 
plus  belles  poires,  si  bien  que  cela  l’avoit  tellement 
chagriné,  par  la  grosse  perte  que  cela  lui  causoit, 
qu'après  avoir  juré  contre  le  voleur,  il  s’étoit  de 
dépit  allé  coucher  sans  souper.  Sans  cette  aventure, 
il  couroit  encore  le  même  risque,  puisque  dans  toute 
la  journée,  il  n’avoit  pu  trouver  un  seul  morceau 
de  pain  par  toute  la  ville. 

11  avoit  assurément  raison  d’avoir  de  l'inquié- 
tude ; il  y en  a bien  d’autres  qui  se  chagrineroient 
à moins.  Paul,  en  regardant  Pierre  : Voilà  un 
homme,  lui  dit-il,  qui  me  fait  compassion;  il  a du 
mérite  et  l’âme  bien  placée,  tout  misérable  qu’il  est; 
il  faut  que  nous  priions  le  Ciel  pour  lui. 

Hélas  ! messieurs,  vous  me  feriez  bien  plaisir,  car 
pour  moi,  dit  le  bonhomme  Misère,  il  semble  que 
mes  prières  ont  bien  peu  de  crédit,  puisque,  quoique 
je  les  renouvelle  souvent,  je  ne  puis  sortir  du  fâ- 
cheux état  auquel  vous  me  voyez  réduit. 

Le  Seigneur  éprouve  quelquefois  les  justes,  lui 
dit  Pierre,  en  l’interrompant;  mais,  mon  ami,  con- 


HISTOIRE  DU  BONHOMME  MISÈRE  Hl 

tinua-t-il,  si  vous  aviez  quelque  grâce  à demander  à 
Dieu,  de  quoi  s’agiroit-il,  que  souhaiteriez-vous? 
Ah!  monsieur,  dit-il,  dans  la  colère  où  je  me  trouve 
contre  les  fripons  qui  ont  volé  mes  poires,  je-  ne 
demanderois  rien  autre  chose  au  Seigneur,  sinon 
que  tous  ceux  qui  monteraient  sur  mon  poirier  y 
restassent  tant  qu'il  me  plairoit,  et  n’en  pussent  ja- 
mais descendre  que  par  ma  volonté. 

Voilà  se  borner  à peu  de  chose,  dit  Pierre,  mais 
enfin  cela  vous  contentera  donc  ? Oui,  répondit  le 
bon  homme,  plus  que  tous  les  biens  du  monde. 
Quelle  joie,  poursuivit-il,  seroit-ce  pour  moi  de  voir 
un  coquin  sur  une  branche  demeurer  là  comme 
une  souche  en  me  demandant  quartier  ! Quel  plaisir 
de  voir  comme  sur  un  cheval  de  bois  le  misérable 
larron  ! Ton  souhait  sera  accompli,  lui  répondit 
Pierre  ; et  si  le  Seigneur  fait,  comme  il  est  vrai, 
quelque  chose  pour  ses  serviteurs,  nous  l’en  prie- 
rons de  notre  mieux. 

Durant  toute  la  nuit,  Pierre  et  Paul  se  mirent  ef- 
fectivement en  prières  ; car,  pour  parler  de  cou- 
cher, le  pauvre  Misère  n’avoit  qu’une  botte  de 
paille  qu’il  voulut  bien  leur  céder,  mais  qu’ils  refu- 
sèrent absolument,  ne  voulant  pas  découcher  leur 
hôte.  Le  jour  venu,  et  après  lui  avoir  donné  toutes 
sortes  de  bénédictions,  de  même  qu’à  la  voisine, 
qui  en  avoit  usé  si  honnêtement  avec  eux,  ils  par- 
tirent de  ce  triste  lieu  et  dirent  à Misère  qu’ils  es- 
péroient  que  sa  demande  seroit  octroyée  : que  doré- 
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navant  personne  ne  toucheroit  à ses  poires  qu’à 
bonnes  enseignes;  qu’il  pouvoit  hardiment  sortir; 
que  si,  durant  son  absence,  quelqu’un  étoit  assez 
hardi  que  de  monter  sur  l’arbre,  il  l’y  trouveroit 
lorsqu’il  reviendroit  à sa  maison,  et  qu’il  ne  pour- 
roit  jamais  en  descendre  que  de  son  consentement. 

Je  le  souhaite,  dit  Misère  en  riant.  G’étoit  peut- 
être  la  première  fois  de  sa  vie  que  cela  lui  arrivoit  ; 
aussi  croyoit-il  que  Pierre  ne  lui  avoit  parlé  de  la 
sorte  que  pour  se  moquer  de  lui  et  de  la  simplicité 
qu’il  avoit  eue  défaire  un  souhait  si  extravagant. 

Les  voyageurs  étant  partis,  il  en  arriva  tout  autre- 
ment que  Misère  n’avoit  pensé,  et  il  ne  tarda  pas  à 
s'en  apercevoir  ; car  le  même  voleur  qui  avoit  en- 
levé ses  plus  belles  poires  étant  revenu  le  même 
jour,  dans  le  temps  que  l’autre  étoit  allé  chercher 
une  cruche  d’eau  à la  fontaine,  il  fut  surpris,  en 
rentrant  chez  lui,  de  le  voir  perché  sur  son  poirier, 
et  faisant  toutes  sortes  d’efforts  pour  s’en  débarras- 
ser. 

Ah!  drôle,  je  vous  tiens,  commença  à lui  dire 
Misère , d’un  ton  tout  à fait  joyeux.  Ciel,  dit-il  en 
lui-même,  quels  gens  sont  venus  loger  chez  moi 
cette  nuit  ! Oh  ! pour  le  coup,  continua-t-il,  parlant 
toujours  à son  voleur,  vous  aurez  tout  le  temps, 
notre  ami,  de  cueillir  mes  poires,  mais  je  vous  pro- 
teste que  vous  les  payerez  bien  cher  par  le  tour- 
ment que  je  vais  vous  faire  souffrir.  En  premier 
lieu,  je  veux  que  toute  la  ville  vous  voie  en  cet  état. 
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ensuite  je  ferai  un  bon  feu  sous  mon  poirier  pour 
vous  enfumer  comme  un  jambon  de  Mayence. 

Miséricorde,  monsieur  Misère,  s’écria  le  déni- 
cheur de  poires  ; pardon  pour  cette  fois,  je  n’y  re- 
tournerai de  ma  vie.  Je  le  crois  bien,  lui  répondit 
l’autre  ; mais,  tandis  que  je  te  tiens,  il  faut  que  je  te 
fasse  bien  payer  le  tort  que  tu  m’as  fait. 

S’il  ne  s’agit  que  d’argent,  reprit  le  voleur,  de- 
mandez-moi  ce  qu’il  vous  plaira,  je  vous  le  donne- 
rai. Non,  lui  dit  Misère,  point  de  quartier;  j’ai  bien 
besoin  d’argent,  mais  je  n’en  veux  point,  je  ne  de- 
mande que  la  vengeance  et  te  punir,  puisque  j’en 
suis  le  maître.  Je  vais,  dit-il  en  le  quittant,  toujours 
chercher  du  bois  de  tous  côtés,  et  ensuite  tu 
apprendras  de  mes  nouvelles;  ne  perds  pas  pa- 
tience, car  tu  as  tout  le  temps  de  faire  de  belles 
réflexions  sur  ton  aventure.  Ah!  ah!  gaillard,  conti- 
nua-t-il,  vous  aimez  donc  les  poires  mûres?  On 
vous  en  gardera. 

Misère  s’en  étant  allé  et  laissé  le  pauvre  diable 
sur  son  arbre,  où  il  se  donnoit  tous  les  tourmens 
du  monde,  et  faisoit  toutes  sortes  de  contorsions 
pour  en  sortir  sans  y pouvoir  parvenir,  il  se  mit  à 
lamenter  et  cria  tant  qu’on  l’entendit  d’une  maison 
voisine.  On  vint  au  secours,  croyant  que,  dans  cet 
endroit  écarté,  ce  pouvoit  être  quelqu’un  qu’on  as- 
sassinoit.  Deux  hommes  étant  accourus  du  côté 
où  ils  entendoient  qu’on  se  plaignoit,  furent  bien 
surpris  de  voir  celui-ci  monté  sur  l’arbre  du  bon 
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homme  Misère,  qui  n’en  pouvoit  pas  descendre. 

Hé  ! que  diable  fais-tu  là,  compère?  lui  dit  un  des 
deux  voisins.  Hé!  que  ne  descends-tu?  Ah!  mes 
amis,  s’écria-t-il,  le  misérable  à qui  appartient  ce 
poirier  est  un  sorcier;  il  y a deux  heures  que  je 
suis  sur  cette  branche  sans  en  pouvoir  sortir  ; j’ai 
beau  faire  des  efforts,  c’est  inutile.  Tu  te  trompes, 
reprit  l’autre,  Misère  est  un  très  honnête  homme  ; 
il  n'est  pas  riche,  mais  il  n’est  assurément  pas  sor- 
cier, ou  nous  le  verrions  dans  un  autre  état  que  ce- 
lui auquel  il  est  depuis  tant  d’années.  Peut-être  que 
c’est  par  une  permission  de  Dieu  que  tu  es  demeuré 
branché  de  la  sorte,  pour  avoir  voulu  lui  voler  ses 
poires.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  charité  chrétienne  nous 
oblige  à te  soulager.  Disant  cela,  ils  montèrent  l’un 
à une  branche,  l’autre  à l’autre,  et  se  mirent  en  de- 
voir de  débarrasser  leur  voisin,  mais  ils  n’en  purent 
venir  à bout;  ils  lui  eussent  plutôt  arraché  tous 
les  membres  l’un  après  l’autre  que  de  le  tirer  de  là. 
Après  plusieurs  efforts  inutiles  : Il  est  ma  foi  ensor- 
celé, se  dirent-ils,  il  n’y  a rien  à faire,  il  faut  en 
avertir  la  Justice,  descendons.  Ils  se  mirent  en  de- 
voir de  sauter  en  bas;  mais  quelle  surprise  pour  ces 
pauvres  gens  de  voir  qu’ils  ne  pouvoient  non  plus 
remuer  que  leur  voisin  ! 

Ils  demeurèrent  de  la  sorte  jusqu’à  vingt-trois 
heures  et  demie  1 , que  le  bon  homme  Misère  revint 

1.  C’est  environ  midi  en  Italie,  car  les  heures  se  comptent  de 
suite  jusqu’à  vingt-quatre,  puis  recommencent  par  une. 
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avec  un  bissac  plein  de  pain  et  un  grand  fagot  de 
broussailles  sur  sa  tête,  qu’il  avoit  été  ramasser 
dans  les  haies,  fut  terriblement  étonné  de  voir  trois 
hommes  au  lieu  d’un  seul  qu’il  avoit  laissé  sur  son 
poirier.  Ah!  ah!  dit-il,  la  foire  sera  bonne,  à ce  que 
je  vois,  puisque  voici  tant  de  marchands  qui  s’as- 
semblent. Mais,  je  vous  apprendrai  à venir  voler  les 
poires  du  pauvre  Misère.  Est-ce  que  vous  ne  pouviez 
pas  m’en  demander,  sans  venir  de  la  sorte  me  les 
dérober?  Nous  ne  sommes  point  des  voleurs,  mon- 
sieur Misère,  ni  envieux  de  vos  poires.  Hé  ! que  ve- 
niez-vous donc  faire  ici,  mes  amis?  dit  Misère  aux 
deux  derniers  venus.  Miséricorde  ! monsieur  Misère, 
nous  sommes  des  voisins  charitables  venus  exprès 
pour  secourir  un  homme  dont  les  lamentations  et 
les  cris  nous  faisoient  pitié;  quand  nous  voulons 
des  poires,  nous  les  achetons  au  marché,  il  y en  a 
assez  sans  les  vôtres. 

Si  ce  que  vous  me  dites  là  est  vrai,  reprit  Misère, 
vous  ne  tenez  à rien  sur  cet  arbre,  vous  en  pouvez 
descendre  quand  il  vous  plaira  ; la  punition  n’est 
que  pour  les  voleurs.  En  même  temps,  leur  ayant  dit 
qu’ils  pouvoient  tous  deux  descendre,  ils  le  firent 
tous  deux  promptement  et  ne  sçavoient  que  penser 
de  l’autorité  qu’avoit  Misère  sur  cet  arbre. 

Ces  deux  voisins  étant  à terre  remercièrent  Misère 
de  ce  qu’il  venoit  de  faire  pour  eux,  et  le  prièrent 
en  même  temps  d’avoir  compassion  de  ce  pauvre 
diable,  qui  souffroit  extraordinairement,  depuis  tant 
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de  temps  qu’il  étoit  ainsi  en  faction.  Il  n’est  pas  en- 
core quitte,  leur  répondit-il  ; vous  voyez  bien  par 
expérience  qu’il  est  convaincu  du  vol  de  mes  poires, 
puisqu’il  ne  peut  pas  descendre  de  dessus  l’arbre, 
comme  vous  venez  de  le  faire  ; il  y restera  tant  que 
je  l’ordonnerai,  pour  me  venger  du  tort  que  ce  lar- 
ron m’a  fait  depuis  tant  d’années  que  je  n’en  ai 
pu  recueillir  un  seul  quarteron. 

Vous  êtes  trop  bon  chrétien,  monsieur  Misère , 
reprirent  les  deux  voisins,  pour  pousser  les  choses 
à une  telle  extrémité  ; nous  vous  demandons  sa 
grâce  pour  cette  fois  ; vous  perdriez  en  un  moment 
votre  honneur,  qui  est  si  bien  établi  de  tous  côtés, 
depuis  tant  d’années  que  votre  famille  demeure  en 
cette  paroisse.  Faites  trêve  à votre  juste  ressenti- 
ment, et  lui  pardonnez  selon  votre  bon  cœur  à notre 
prière;  au  bout  du  compte,  quand  vous  le  ferez  souf- 
frir davantage,  en  serez-vous  plus  riche? 

Ce  ne  sont  pas  les  biens  ni  les  richesses,  reprit 
Misère,  qui  ont  jamais  eu  aucun  pouvoir  sur  moi. 
Je  sais  bien  que  ce  que  vous  me  dites  est  véritable; 
mais  est-il  juste  qu’il  ait  profité  de  mon  bien  sans 
que  j’y  trouve  au  moins  quelque  petite  récom- 
pense? Je  payerai  tout  ce  que  vous  voudrez,  s’écria 
le  voleur  ; mais,  au  nom  de  Dieu,  faites-moi  des- 
cendre, je  souffre  toutes  les  misères  du  monde. 

A ce  mot,  Misère  lui-même  se  laissant  toucher 
dit  qu’il  vouloit  bien  oublier  sa  faute  et  qu’il  lui 
pardonnoit;  que  pour  lui  faire  connoître  que  l’inté- 
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rêt  ne  l’avoit  jamais  fait  agir  dans  aucune  action  de 
sa  vie,  il  lui  faisoit  présent  de  tout  ce  qu’il  lui  avoit 
volé  ; qu’il  alloit  le  délivrer  de  la  peine  où  il  se  trou- 
vait, mais  à la  condition  qu’il  falloit  qu’il  promît 
avec  serment  que  de  sa  vie  il  ne  reviendroit  sur 
son  poirier,  et  s’en  éloigneroit  toujours  de  cent  pas 
aussitôt  que  les  poires  seroient  mûres. 

Ah  ! que  cent  diables  m’emportent,  s’écria-t-il,  si 
jamais  j’en  approche  d’une  lieue  ! C’en  est  assez,  lui 
dit  Misère;  descendez,  voisin,  vous  êtes  libre  ; mais 
n’y  retournez  plus,  s’il  vous  plaît.  Le  pauvre  homme 
avoit  tous  les  membres  si  engourdis  qu’il  fallut  que 
Misère , tout  cassé  qu’il  étoit,  l’aidât  à descendre 
avec  une  échelle,  les  autres  n’ayant  jamais  voulu 
approcher  de  l’arbre,  tant  ils  lui  portoient  de  respect, 
craignant  encore  quelque  nouvelle  aventure. 

Celle-ci  néanmoins  ne  fut  pas  si  secrette  ; elle  lit 
tant  de  bruit  que  chacun  en  raisonna  à sa  fantaisie. 
Ce  qu’il  y eut  toujours  de  très-certain,  c’est  que  ja- 
mais, depuis  ce  temps-là,  personne  n’a  osé  appro- 
cher du  poirier  du  bon  homme  Misère,  qui  en  a fait 
lui  seul  récolte  complette. 

Le  pauvre  homme  s’estimoit  bien  récompensé 
d’avoir  logé  chez  lui  ces  deux  inconnus  qui  lui 
avoient  procuré  un  si  grand  avantage.  Il  faut  conve- 
nir que  dans  le  fond  il  s’agissoit  de  bien  peu  de 
chose  ; mais  quand  on  obtient  ce  qu’on  désire  au 
monde  cela  se  peut  compter  pour  beaucoup.  Misère , 
content  de  sa  destinée  telle  qu’elle  étoit,  couloit  sa 
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vie  toujours  assez  pauvrement  ; mais  il  avoit  l’es- 
prit content,  puisqu’il  jouissoit  en  paix  du  petit  re- 
venu de  son  poirier,  et  que  c’étoit  à quoi  il  avoit  pu 
borner  sa  petite  fortune. 

Cependant  l’âge  le  gagnoit  : étant  bien  éloigné 
d’avoir  toutes  ses  aises,  il  souffroit  bien  plus  qu’un 
autre  ; mais  sa  patience  s’étoit  rendue  la  maîtresse 
de  toutes  ses  actions;  une  certaine  joie  secrette  de 
se  voir  absolument  maître  de  son  poirier  lui  tenoit 
lieu  de  tout.  Un  certain  jour  qu'il  y pensoit  le 
moins,  étant  assez  tranquille  dans  sa  petite  maison, 
il  entendit  frapper  à sa  porte,  et  fut  si  peu  que  rien 
étonné  de  recevoir  cette  visite  à laquelle  il  s’atten- 
doit  bien,  mais  qu’il  ne  croyoit  pas  si  proche.  G’étoit 
la  Mort  qui,  faisant  sa  ronde  dans  le  monde,  étoit 
venue  lui  annoncer  que  son  heure  approchoit, 
qu  elle  alloit  le  délivrer  de  tous  les  malheurs  qui 
accompagnent  ordinairement  cette  vie. 

Soyez  la  bien  venue,  lui  dit  Misère  sans  s’émou- 
voir, en  la  regardant  d’un  grand  sens  froid,  et  comme 
un  homme  qui  ne  la  craignoit  point,  n’ayant  rien  de 
mauvais  sur  sa  conscience,  ayant  vécu  en  honnête 
homme,  quoique  très  pauvrement. 

La  Mort  fut  très-surprise  de  le  voir  soutenir  sa 
venue  avec  tant  d’intrépidité.  Quoi!  lui  dit-elle,  tu 
ne  me  crains  point,  moi  qui  fais  trembler  d’un  seul 
regard  tout  ce  qu’il  y a de  plus  puissant  sur  la 
terre,  depuis  le  berger  jusqu’au  monarque?  Non, 
lui  dit-il,  vous  ne  me  faites  aucune  peur  : et  quel 
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plaisir  ai-je  dans  cette  vie?  quels  engagemens  m’y 
voyez-vous  pour  n’en  pas  sortir  avec  plaisir?  Je  n’ai 
ni  femme  ni  enfans  (j’ai  toujours  eu  assez  d’autres 
maux  sans  cela),  je  n’ai  pas  un  pouce  de  terre  vail- 
lant, excepté  cette  petite  chaumière  et  mon  poirier, 
qui  est  lui  seul  mon  père  nourricier  par  ces  beaux 
fruits  que  vous  voyez  qu’il  me  rapporte  tous  les  ans, 
et  dont  il  est  encore  à présent  tout  chargé.  Si 
quelque  chose  dans  ce  monde  étoit  capable  de  me 
faire  de  la  peine,  je  n’en  aurois  point  d’autre  qu’une 
certaine  attache  que  j’ai  à cet  arbre,  depuis  tant 
d’années  qu’il  me  nourrit;  mais  comme  il  faut 
prendre  son  parti  avec  vous,  et  que  la  réplique  n’est 
point  de  saison  quand  vous  voulez  qu’on  vous  suive, 
tout  ce  que  je  désire  et  que  je  vous  prie  de  m’ac- 
corder avant  que  je  meure,  c’est  que  je  mange 
encore,  en  votre  présence,  une  de  mes  poires;  après 
cela  je  ne  vous  demande  plus  rien. 

La  demande  est  trop  raisonnable,  lui  dit  la  Mort, 
pour  te  la  refuser  ; va  toi-même  choisir  la  poire  que 
tu  veux  manger,  j’y  consens. 

Misère  ayant  passé  dans  sa  cour,  la  Mort  le  suivant 
toujours  de  près,  tourna  longtemps  autour  de  son 
poirier,  regardant  dans  toutes  les  branches  la  poire 
qui  lui  plairoit  le  plus,  et  ayant  jeté  la  vue  sur  une 
qui  lui  paroissoit  très-belle  : Voilà,  dit-il,  celle  que 
je  choisis;  prêtez-moi,  je  vous  prie,  votre  faux  pour 
un  instant,  que  je  l’abatte. 

Cet  instrument  ne  se  prête  à personne,  lui  ré- 


ii 


122 


L’IMAGERIE  POPULAIRE 


pondit  la  Mort,  et  jamais  bon  soldat  ne  se  laisse 
désarmer;  mais  je  regarde  qu’il  vaut  mieux  cueillir 
avec  la  main  cette  poire  qui  se  gâteroit  si  elle  tom- 
boit  : monte  sur  ton  arbre,  dit-elle  à Misère.  C’est 
bien  dit  si  j’en  avois  la  force,  lui  répondit-il;  ne 
voyez-vous  pas  que  je  ne  sçaurois  presque  me  sou- 
tenir? Eh  bien!  lui  répliqua-t-elle,  je  veux  bien  te 
rendre  ce  service;  j’y  vais  monter  moi-même  et 
chercher  cette  belle  poire,  dont  tu  espères  tant  de 
contentement. 

La  Mort,  ayant  grimpé  sur  l’arbre,  cueillit  la  poire 
que  Misère  désiroit  avec  tant  d’ardeur;  mais  elle  fut 
bien  étonnée  lorsque  voulant  descendre,  cela  se 
trouva  tout  à fait  impossible.  Bon  homme,  lui  dit- 
elle  en  se  tournant  du  côté  de  Misère,  dis-moi  un  peu 
ce  que  c’est  que  cet  arbre-ci? 

Comment,  lui  répondit-il,  ne  voyez-vous  pas  que 
c’est  un  poirier?  Sans  doute,  lui  dit-elle;  mais  que 
veut  dire  que  je  ne  peux  pas  en  descendre?  Ma  foi, 
reprit  Misère,  ce  sont  là  vos  affaires.  Oh!  bon 
homme,  quoi!  vous  osez  vous  jouer  à moi  qui  fais 
trembler  toute  la  terre!  A quoi  vous  exposez-vous? 

J’en  suis  fâché,  lui  dit  Misère,  mais  à quoi  vous 
exposez-vous  vous-même  de  venir  troubler  le  repos 
d’un  malheureux  qui  ne  vous  fait  aucun  tort?  Tout 
le  monde  entier  n’est-il  pas  assez  grand  pour  exer- 
cer votre  empire,  votre  rage  et  toutes  vos  fureurs, 
sans  venir  dans  une  misérable  chaumière  arracher 
la  vio  à un  homme  qui  ne  vous  a jamais  fait  aucun 
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mal?  Que  né  vous  promenez-vous  dans  le  vaste  uni- 
vers, au  milieu  de  tant  de  grandes  villes  et  de  si 
beaux  palais?  Vous  trouverez  de  belles  matières 
pour  exercer  votre  barbarie.  Quelle  pensée  fantasque 
vous  avoit  pris  aujourd’hui  de  songer  à moi?  Vous 
avez,  continua-t-il,  tout  le  temps  d’y  faire  réflexion; 
et  puisque  je  vous  ai  à présent  sous  ma  loi,  que  je 
vais  faire  du  bien.au  pauvre  monde  que  vous  tenez 
en  esclavage  depuis  tant  de  siècles!  Non,  sans 
miracle,  vous  ne  sortirez  point  d’ici  que  je  ne  le 
veuille. 

La  Mort,  qui  ne  s’étoit  jamais  trouvée  à une  telle 
fête,  connut  bien  qu’il  y avoit  dans  cet  arbre  quelque 
chose  de  surnaturel.  Bon  homme,  lui  dit-elle,  vous 
avez  raison  de  me  traiter  comme  vous  faites;  j’ai 
mérité  ce  qui  m’arrive  aujourd’hui,  pour  avoir  eu 
trop  de  complaisance  pour  vous,  cependant  je  ne 
m’en  repens  pas;  mais  aussi  il  ne  faut  pas  que  vous 
abusiez  du  pouvoir  que  le  Tout-Puissant  vous  donne 
dans  ce  moment  sur  moi.  Ne  vous  opposez  pas  da- 
vantage, je  vous  prie,  aux  volontés  du  Ciel.  S’il 
désire  que  vous  sortiez  de  cette  vie,  vos  détours 
seroient  inutiles,  il  vous  y forcera  malgré  vous; 
consentez  seulement  que  je  descende  de  cet  arbre, 
sinon  je  le  ferai  mourir  tout  à l’heure. 

Si  vous  faites  ce  coup-là,  lui  dit  Misère,  je  vous 
proteste  sur  tout  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus  sacré, 
que  tout  mort  que  soit  mon  arbre,  vous  n’en  sorti- 
rez jamais  que  par  la  permission  de  Dieu. 
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Je  m’aperçois,  dit  la  Mort,  que  je  suis  aujourd’hui 
entrée  dans  une  fâcheuse  maison  pour  moi.  Enfin, 
bon  homme,  je  commence  à m’ennuyer  ici  : j’ai  des 
affaires  aux  quatre  coins  du  monde,  qu’il  faut 
qu’elles  soient  terminées  avant  que  le  soleil  soit 
couché.  Voulez-vous  arrêter  le  cours  de  la  nature? 
Si  une  fois  je  sors  de  cette  place,  vous  pourrez  bien 
vous  en  repentir. 

Non,  lui  répondit  Misère,  je  ne  crains  rien;  tout 
homme  qui  n’appréhende  point  la  Mort  est  au- 
dessus  de  bien  des  choses  : vos  menaces  ne  me  cau- 
sent pas  la  moindre  émotion;  je  suis  toujours  prêt 
à partir  pour  l’autre  monde,  quand  le  Seigneur 
l'aura  ordonné. 

Voilà,  lui  dit  la  Mort,  de  très-beaux  sentimens, 
et  je  ne  croyois  pas  qu’une  si  petite  maison  renfer- 
mât un  si  grand  trésor.  Tu  peux  te  vanter,  bon 
homme,  d’être  le  premier  dans  la  vie  qui  ait  vaincu 
la  Mort.  Le  Ciel  m’ordonne  que  de  ton  consente- 
ment je  te  quitte  et  ne  revienne  jamais  te  voir 
qu’au  jour  du  jugement  universel,  après  que  j’aurai 
achevé  mon  grand  ouvrage,  qui  sera  la  destruction 
générale  de  tout  le  genre  humain.  Je  te  le  ferai  voir, 
je  te  le  promets;  mais,  sans  balancer,  souffre  que  je 
descende,  ou  du  moins  que  je  m’envole  : une  Reine 
m’attend  à cinq  cents  lieues  d’ici  pour  partir. 

Dois-je  ajouter  foi,  reprit  Misère,  à votre  discours? 
N’est-ce  point  pour  mieux  me  tromper  que  vous  me 
parlez  ainsi?  Non,  je  te  le  jure,  jamais  tu  ne  me 
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verras  qu’après  l’entière  destruction  de  toute  la 
nature,  et  ce  sera  toi  qui  recevras  le  dernier  coup 
de  ma  faulx;  les  arrêts  de  la  Mort  sont  irrévocables, 
entends-tu,  bon  homme? 

Oui,  dit-il,  je  vous  entends,  et  je  dois  ajouter  foi 
à vos  paroles;  et,  pour  vous  le  prouver  efficacement, 
je  consens  que  vous  vous  retiriez  quand  il  vous 
plaira,  vous  en  avez  à présent  la  liberté. 

A ces  mots,  la  Mort  ayant  fendu  les  airs  s’enfuit  à 
la  vue  de  Misère,  sans  qu’on  en  ait  entendu  parler 
depuis.  Quoique  très-souvent  elle  vienne  dans  le 
pays,  même  dans  cette  petite  ville,  elle  passe  tou- 
jours devant  sa  porte,  sans  oser  s’informer  de  sa 
santé.  C’est  ce  qui  fait  que  Misère , si  âgé  qu’il  soit, 
a vécu  depuis  ce  temps-là  toujours  dans  la  même 
pauvreté,  près  de  son  cher  poirier.  Et  suivant  les 
promesses  de  la  Mort,  il  restera  sur  la  terre  tant  que 
le  monde  sera  monde. 


III 

LE  CONTE  DU  BONHOMME  MISÈRE  EST-IL  D’ORIGINE 
ITALIENNE? 


A la  première  lecture,  on  est  pris  par  l’ingénieuse 
composition  du  conte,  sa  narration  vive,  et  l’ensei- 
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gnement  profond  du  dénoûment.  Rarement  on  a vu 
un  sujet  plus  grave  enveloppé  de  tant  de  bonhomie. 
Et  pourtant  le  conteur  ne  conte  pas  pour  conter  ; à 
tout  instant  la  dureté  et  l’avarice  du  riche  revien- 
nent sous  sa  plume  sans  aigreur  ni  rancune.  La 
morale  découle  du  récit  lui-même,  sans  être  mar- 
quée des  puérilités  de  la  littérature  enseignante 
à l’aide  de  laquelle  les  gouvernants,  aux  moments 
de  troubles,  croient  pouvoir  apaiser  les  esprits  irri- 
tés, et  que  le  peuple  repousse,  n’y  trouvant  trop 
souvent  que  doctrine  lourde  et  pédantesque. 

Le  Bonhomme  Misère  semble  un  contemporain 
de  la  Danse  des  Morts,  quoiqu’il  n’en  ait  pas  la  gra- 
vité solennelle.  Des  compositions  d’Holbein  une 
seule  idée  ressort,  l’égalité  devant  la  mort,  qui  atteint 
papes,  empereurs,  riches  et  puissants;  mais  en  pa- 
reille matière,  malgré  le  fond  satirique,  les  artistes 
devenaient  sérieux  comme  le  sujet  qu’ils  traitaient, 
ce  qui  éloigne  la  composition  du  conte  de  Misère 
du  dix-huitième  siècle,  athée  et  n’ayant  plus  besoin 
d’envelopper  de  symbolisme  ses  révoltes  contre  la 
religion. 

Misère , qui  conserve  un  certain  reflet  des  Danses 
macabres,  me  paraît  un  conte  du  milieu  du  seizième 
siècle.  Déjà  au  dix-septième,  en  France,  l’idée  de  la 
mort  ne  se  présente  plus  sous  le  même  aspect.  Les 
grands  penseurs  de  l’époque  la  montrent  sous  la 
forme  d’une  abstraction  et  laissent  de  côté  le  branle 
des  squelettes  chers  au  moyen  âge. 
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En  était-il  ainsi  en  Italie?  Car  le  Bonhomme  Misère 
semble  avoir  des  racines  italiennes. 

« Dans  un  voyage  que  je  fis  autrefois  en  Italie...  » 
Ainsi  débute  le  conte,  dont  certaines  parties  ont  fait 
croire  à quelques  critiques  que  Misère  pouvait  avoir 
traversé  les  Alpes. 

« C’est  un  homme  à se  faire  fesser  pour  une 
bajoque,  » dit  la  lessiveuse  en  parlant  de  l’avare  qui 
refuse  de  loger  saint  Pierre  et  saint  Paul.  Les  nom- 
breux imprimeurs  de  la  légende,  malgré  le  peu  de 
souci  qu’ils  prenaient  de  leurs  réimpressions,  ont 
toujours  conservé  la  note  relative  à la  bajoque, 
monnaie  d’Italie,  ainsi  que  celle  consacrée  aux 
vingt-trois  heures  et  demie  pendant  lesquelles  le 
maraudeur  qui  volait  les  poires  de  Misère  resta 
cloué  sur  l’arbre. 

Ailleurs,  la  lessiveuse  apporte  à saint  Pierre  et 
à saint  Paul  une  cruche  de  vin  de  Suze. 

Certainement  ces  détails  ne  semblent  pas  de  la 
couleur  locale  plaquée  par  un  habile  conteur. 

Le  Bonhomme  Misère,  si  populaire  en  France,  me 
parut  d’abord  un  conte  italien  traduit,  peut-être 
arrangé  par  parties  *. 


1.  Malheureusement  la  littérature  populaire  italienne,  si  riche 
en  conteurs  de  toute  sorte,  est  presque  inconnue  en  France, 
quoique  des  mines  d’or  attendent  le  premier  auteur  qui  s’en  occu- 
pera ; mais  jusqu’à  ce  que  ces  recherches  soient  faites,  comment 
essayer  seul  de  parcourir  cette  immense  bibliothèque  de  novellieri 
inépuisables  ? 
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M.  Mérimée  confirmait  mon  opinion  sur  la  prove- 
nance italienne  du  Bonhomme  Misère  par  un  court 
récit,  Federigo,  « populaire  dans  le  royaume  de 
Naples  »,  disait  le  conteur  1. 

Federigo  est  un  jeune  seigneur  prodigue,  joueur 
et  débauché  qui,  ayant  hébergé  Jésus-Christ  accom- 
pagné de  ses  douze  apôtres,  lui  demande  trois  grâces 
à son  souhait,  ce  que  le  Christ  accorde  spontanément. 
Federigo  désire  d’abord  être  possesseur  de  cartes 
qui  le  feront  toujours  gagner;  son  second  souhait 
se  formule  ainsi  : « Faites  que  quiconque  montera 
dans  l’oranger  qui  ombrage  ma  porte  n’en  puisse 
descendre  sans  ma  permission.  » Il  demande  encore 
que  celui  qui  s’assiéra  sur  l’escabeau,  au  coin  de  la 
cheminée,  ne  puisse  s’en  relever  sans  sa  volonté.  A 
l’aide  de  ces  trois  conditions  que  lui  a accordées 
Jésus-Christ,  Federigo  gagne  douze  âmes  à Pluton, 
et  par  deux  fois  il  triomphe  de  la  Mort  qui  s’est 
laissée  prendre  à l’oranger  et  à l’escabeau. 

Quelques-uns  de  ces  détails  sont  analogues  à ceux 
de  la  légende  du  Bonhomme  Misère;  ils  ne  s’en 
séparent  qu’au  dénoûment.  Federigo,  pour  avoir 
fait  pacte  seulement  d’un  certain  nombre  d’années 
avec  la  Mort,  est  obligé  de  la  suivre  en  enfer,  où  il 
resterait  éternellement  si  Jésus-Christ  ne  lui  par- 
donnait d’avoir  employé  son  jeu  de  cartes  à tirer 

1.  Une  mosaïque,  par  l’auteur  du  Théâtre  de  Clara-Grazul. 
Paris,  Fournier,  1832,  1 vol.  in-8°. 
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de  ce  lieu  affreux  douze  âmes  de  pécheurs  qui  y 
brûlaient. 

Chacun  sait  de  quelle  remarquable  sobriété  de 
conteur  la  nature  a doué  Mérimée  : mieux  que 
personne,  il  était  apte  à rendre  l’esprit  des  anciennes 
légendes;  pourtant  je  préfère  la  courte  histoire  du 
Bonhomme  Misère  au  récit  de  Federigo.  La  légende 
française  me  semble  supérieure  au  conte  d’origine 
napolitaine,  surtout  par  sa  simplicité  de  compo- 
sition. 

C’est  ce  qui  fait  la  force  de  la  littérature  populaire 
dans  ses  diverses  manifestations,  écrites,  chantées 
ou  improvisées. 

M.  Frédéric  Baudry  le  faisait  remarquer  à propos 
des  Chants  du  peuple  que  j’ai  recueillis,  et  qu’on 
retrouve  dans  divers  pays  avec  de  nombreuses  va- 
riantes. 

« La  poésie  populaire,  dit-il,  possède  un  puissant  instrument 
de  perfection  dans  la  transmission  orale.  Le  papier  garde  tout 
ce  qu’on  y a écrit  ; la  mémoire  du  peuple  est  moins  complai- 
sante, elle  ne  conserve  que  ce  qui  lui  semble  bon;  le  reste,  elle 
l'oublie  ou  l’altère. 

« Dans  ces  voyages  infinis  de  bouche  en  bouche,  les  mauvais 
vers  sont  mis  de  côté,  les  véritables  formules  de  la  pensée  sont 
fixées;  l’expression  juste  finit  par  se  frapper  comme  une  mé- 
daille. En  un  mot,  si  je  ne  me  trompe,  la  tradition  doit  polir  les 
poésies  à sa  manière,  autant  et  plus  que  le  travail  de  cabi- 
net K » 


1.  Revue  de  V Instruction  publique,  1861. 
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Ce  que  dit  si  justement  M.  Frédéric  Baudry  à 
propos  des  chansons  populaires  peut  s’appliquer 
aux  contes  ; le  poli,  le  rejet  de  détails,  le  choix,  le 
goût,  sont  faciles  à observer  dans  la  comparaison 
de  Misère  et  de  Federigo. 

Étant  donné  que  le  Bonhomme  Misère  soit  issu 
d’un  conte  italien,  quelle  simplification  de  détails  le 
conteur  français  a apportée  dans  sa  composition! 
Federigo  forme  trois  souhaits,  Misère  seulement  un. 
La  Rivière,  l’auteur  présumé  de  l’histoire  du  bon- 
homme, s’est  contenté  du  fameux  poirier  pour  vaincre 
la  Mort;  par  cet  unique  souhait  il  se  montre  supé- 
rieur au  conteur  napolitain  qui,  en  faisant  interve- 
nir Jésus-Christ  pour  lui  demander  d’ensorceler  en 
sa  faveur  un  oranger  et  un  escabeau , n’a  pas  obéi  à 
la  poétique  de  la  littérature  populaire  qui  doit  sans 
cesse  progresser  en  intérêt  et  en  moyens  nou- 
veaux. 

La  Mort  reste  clouée  à l’oranger  de  Federigo,  l’in- 
vention est  bonne  ; mais  quand  elle  revient,  cinquante 
ans  plus  tard,  et  qu’elle  se  laisse  prendre  à cet  esca- 
beau, sur  lequel  elle  reste  assise  jusqu’à  ce  qu’elle 
ait  souscrit  à la  volonté  du  propriétaire,  je  trouve  la 
Mort  quelque  peu  naïve  d’être  prise  par  un  moyen 
à peu  près  identique  au  premier,  dans  une  maison 
qu’elle  doit  déjà  redouter.  Et  voilà  pourquoi  la 
légende  du  Bonhomme  Misère  me  paraît  supérieure 
à Federigo  : le  récit  court  plus  vite  et  mène  à un 
dénoûment  plus  inattendu. 
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Lors  de  mes  premières  études  sur  ce  sujet,  quel- 
ques critiques  trouvèrent  la  question  de  l’origine 
italienne  assez  importante  pour  la  traiter  avec  déve- 
loppement, et  entre  ceux-là  M.  Félix  Franck,  dont 
l’article  tout  entier  pourrait  être  cité. 

« Quant  à la  provenance  italienne,  s’il  paraît  impossible  de  la 
contester  en  ce  qui  concerne  les  incidents  fantastiques  du  conte, 
l’idée  de  personnifier  la  misère,  d’en  faire  non  un  être  de  raison 
mais  un  être  humain,,  et  de  résumer  en  quelque  sorte  la  vie  de 
tout  un  peuple  sous  la  figure  d’un  individu,  cette  idée,  j’inclinerais 
fort  à le  croire,  est  sortie  entièrement  d’un  cerveau  gaulois.  Le 
Bonhomme  Misère , en  France,  et  Jacques  Bonhomme , c’est 
tout  un.  » 

A ce  propos,  M.  Franck  esquisse  rapidement  une 
histoire  du  peuple,  du  dixième  au  dix-huitième 
siècle,  ce  peuple  chez  lequel  « on  peut  relever  des 
marques  d’impatience,  de  rares  colères  où  l’em- 
porta la  fièvre  de  la  misère  ; il  murmura  des  doléan- 
ces, essaya  des  remontrances  à faire  frémir  quel- 
quefois de  douleur  ; mais  comme  le  pauvre  hère  du 
conte,  il  fit  preuve  d’une  incroyable  clémence,  et  on 
sait  le  nombre  de  ses  Jacqueries.  Aussi,  que  deman- 
dait-il? Un  peu  d’adoucissement  à ses  peines,  un 
peu  d’allégement  aux  charges  qui  le  grevaient.  Qui 
accusait-il  et  qui  prit-il  parfois  entre  ses  mains 
puissantes,  quoique  ce  fussent  mains  d’esclaves? 
Nuis,  sinon  ceux  qui  complotaient  sa  ruine  (comme 
le  voleur  de  poires  du  conte),  sinon  ceux  qui  le  tra- 
hissaient ou  le. pressuraient.  Que  de  fois,  pourtant, 
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il  les  laisse  échapper,  les  mains  encore  pleines  du 
fruit  dérobé,  à condition  qu’ils  n’y  reviendront  plus  ; 
et  que  de  fois  on  y revint  à ce  pauvre  poirier  du  bon- 
homme!... Plus  j’y  réfléchis,  plus  je  considère  l’his- 
toire et  le  caractère  de  la  race  gauloise,  plus  je  me 
trouve  confirmé  dans  l'idée  que  le  conte  du  Bon- 
homme Misère  n’est  que  la  mise  en  œuvre  (à  l’aide 
de  matériaux  étrangers)  d’une  pensée  née  sur  le  sol 
français1.  » 

M.  Ch.  Xisard  également  pense  que  la  légende  est 
d’origine  française.  « Les  Italiens  qui  nous  l’ont  em- 
pruntée, dit-il,  n’auraient  fait  que  changer  le  lieu 
de  la  scène.  C’est  ainsi  du  moins  que  Boccace,  Ban- 
dello,  Sansovino,  Straparole  et  bien  d'autres  en  ont 
usé,  toutes  les  fois  qu’ils  nous  ont  pris  nos  contes, 
et  l'on  peut  dire  qu’ils  nous  les  ont  pris  presque 
tous.  C’est  une  vérité  qui  a été  démontrée  d’une  ma- 
nière invincible  par  M.  Y.  Leclerc,  comme  il  est 
aisé  de  s’en  assurer  dans  le  tome  XXIII  de  Y His- 
toire littéraire  de  la  France,  et  dans  son  Discours 
sur  l'étude  des  lettres  en  France  au  quatorzième 
siècle.  Ce  sont  nos  trouvères  qui  ont  défrayé  de 
contes,  non  seulement  l’Italie,  mais  toute  l’Europe  ; 
et  telle  était  l'ignorance  où  nous  étions  de  nos  an- 
ciennes richesses  littéraires  manuscrites,  que  lors- 
que nous  pensions,  en  les  traduisant,  faire  des  em- 


1.  Revue  de  V Instruction  publique,  10  octobre  1861. 
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prunts  à l’étranger,  nous  ne  faisions  que  rentrer 
dans  notre  bien.  » 

Yoilà  d’excellentes  raisons  auxquelles  je  m’em- 
presse de  souscrire. 

Ce  conte  est  un  des  monuments  de  notre  littéra- 
ture, je  ne  dis  pas  seulement  de  la  littérature  popu- 
laire, je  dis  de  celle  qui,  comme  les  Contes  de  Per- 
rault, s’adresse  aux  grands  et  aux  petits,  aux  fem- 
mes et  aux  enfants,  aux  grands  et  au  peuple.  Et  les 
détails  en  sont  si  ingénieux  que  la  légende  est  de- 
venue « cosmopolite,  » comme  le  fait  remarquer 
M.  Y.  FournelU 


IV 

RAMIFICATIONS  DU  CONTE  A L’ÉTRANGER 


Le  conte  du  Bonhomme  Misère  rappelle  divers 
traits  particuliers  à toutes  les  littératures  popu- 
laires, qui  tantôt  se  sont  servies  du  personnage 
pour  en  faire  le  sujet  principal  d’autres  récits , tantôt 
ont  employé  des  figures  accessoires  analogues,  tan- 
tôt se  sont  emparées  de  l’idée  mère. 

1.  Études  sur  l’art  et  la  littérature  populaires . 

12 
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On  trouve  dans  le  Norske  Folkeeventgz,  recueil 
des  Contes  populaires  de  la  Norvège,  recueillis  par 
Asbjœrnsen  et  J.  Moe1,  la  légende  du  Forgeron  qui 
ne  put  trouver 'place  en  enfer  ; elle  offre  quelques 
points  de  ressemblance  avec  le  Bonhomme  Misère . 

Notre-Seigneur  voyage  avec  saint  Pierre;  il  laisse 
au  forgeron  le  droit  de  former  trois  souhaits.  Aussi, 
plus  tard  le  diable  qui  vient  chercher  le  forgeron 
reste-t-il  cloué  au  poirier. 

Un  conte  populaire  lithuanien  offre  une  remar- 
quable analogie  avec  le  précédent.  Un  forgeron 
ayant  rendu  service  à saint  Pierre,  obtient  pour 
l’avenir  l’accomplissement  de  ses  souhaits.  Un  jour 
le  diable  vient  le  chercher  pour  l’emmener  en  enfer. 
La  route  est  longue  : pour  se  rafraîchir,  Satan  cueille 
quelques  pommes  aux  branches  d’un  pommier  qui 
pendent  sur  le  chemin  ; mais  le  forgeron  souhaite 
que  la  main  du  diable  reste  à la  branche,  et  Satan 
n’est  délivré  qu’en  jurant  de  ne  jamais  revenir2. 

Il  est  à remarquer  que  saint  Pierre  a été  de  tous 
les  évangélistes  la  figure  mise  le  plus  souvent  en 
jeu  par  le  peuple.  Dans  un  conte  de  la  Gascogne,  le 
Sac  de  la  Ramée ? on  trouve  saint  Pierre  faisant 
cadeau  à un  pauvre  homme  d’un  sac  de  cuir  qui  se 
remplira  immédiatement  de  tout  ce  qu’il  est  possi- 

1.  Trad.  par  E.  Beauvois.  Contes  populaires  de  la  Norvège , 
1 vol.  petit  in-18,  E.  Dentu. 

2.  Contes , proverbes,  énigmes  et  chants  de  la  Lithuanie , par 
Auguste  Schleicker.  Weymar,  Bœhlau,  1857,  avec  chants  notés. 
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ble  en  disant  : Chose  que  je  désire  avoir , entre  dans 
le  sac  de  la  Ramée1. 

Ainsi  que  Misère,  la  Ramée  avait  rendu  service  à 
saint  Pierre  sans  le  connaître;  là  se  borne  l’ana- 
logie, et  je  ne  mentionne  ce  récit  que  pour  montrer 
la  popularité  de  l’apôtre  parmi  les  conteurs. 

Les  frères  Grimm  ont  recueilli  une  légende  à peu 
près  semblable  à celle  du  Bonhomme  Misère . C’est 
le  Pêcheur  et  sa  femme,  conte  qui  se  trouve  aussi 
dans  les  Mille  et  une  Nuits ; YAthenæum  français 2 
a donné  de  son  côté  la  traduction  d’un  conte  russe 
sur  le  même  sujet.  Je  cite  ces  variantes,  quoique 
l'intérêt  ne  semble  pas  considérable.  Quand  le  conte 
est  arrivé  à son  suprême  développement,  il  importe 
peu,  dira-t-on,  de  recueillir  des  épreuves  effacées 
ou  retouchées.  Cependant  n’est-il  pas  curieux  d’as- 
sister à la  soudure  des  éléments  d’une  tradition,  à sa 
désorganisation,  à ses  émigrations  en  pays  étran- 
ger jusqu’au  jour  où  un  Shakespeare,  un  Molière, 
un  Goethe  s’en  emparent?  Alors  Hamlet,  le  Festin  de 
Pierre,  Faust,  sont  la  plus  haute  expression  du 
conte  obscur,  qui  s’était  couché  savetier  et  le  lende- 
main se  réveille  roi. 


1.  Cénac-Moncaut,  Contes  populaires  de  la  Gascogne . 1 vol. 
in-18,  E,  Dentu,  1861. 

2.  Année  1855,  page  686. 
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V 

LE  BONHOMME  MISÈRE  EN  NORMANDIE 


M.  du  Méril,  à propos  du  Bonhomme  Misère , 
montre  l’analogie  comparée  de  ces  sortes  de  récits  : 
« Malgré  toutes  ces  différences  d’idées  et  de  mœurs, 
on  raconte  encore,  en  Normandie  comme  en  Alle- 
magne, le  Fils  ingrat,  le  Grand-Père  et  le  Petit-Fils, 
les  Messagers  de  la  Mort,  les  Trois  Filandières,  les 
Trois  Souhaits,  Cretel  l’ Avisé  et  le  Fidèle  Fernand. 
Peut-être  parmi  tous  ces  bouts  de  contes,  concen- 
trés dans  quelques  phrases,  n’en  est-il  qu’un  seul 
qui  ait  conservé  ses  développements  naturels  et  une 
forme  traditionnelle  à peu  près  immuable,  et  il  se 
trouve  aussi  dans  le  recueil  de  MM.  Grimm.  C’est 
une  nouvelle  histoire  du  Paradis  perdu,  moins  le 
serpent,  mais  avec  la  faiblesse  originelle  de  l’homme 
et  l’ambitieuse  cupidité  de  la  femme.  Des  circons- 
tances par  trop  féeriques  le  rendent  d’une  croyance 
fort  difficile  en  Allemagne;  mais  on  lui  a donné  en 
Normandie  une  forme  plus  chrétienne  et  plus  prati- 
que : ce  ne  serait  après  tout  qu’un  miracle  aussi 
possible  que  beaucoup  d’autres  et  l’on  y peut  croire 
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fermement,  pourvu  qu’on  ait  une  foi  suffisante.  » 
Yoici  donc  une  légende  contée  du  Bonhomme 
Misère  et  non  écrite  ; et  il  est  à remarquer  que  cette 
légende  est  populaire  dans  le  pays  où  le  véritable 
Misère  a le  plus  de  racines,  c’est-à-dire  à Rouen,  à 
Caen,  à Falaise,  qui  furent,  après  Troyes,  les  foyers 
les  plus  actifs  de  la  Bibliothèque  bleue. 


« Il  y avait  ici  près  un  bonhomme  si  pauvre, 
qu’on  l’appelait  le  bonhomme  Misère.  Un  jour  qu’il 
avait  pris  sa  besace  et  qu’il  cherchait  son  pain  le 
long  des  chemins,  il  rencontra  deux  messieurs  très 
bien  couverts , qui  regardaient  attentivement  à 
droite  et  à gauche  : c’étaient  le  bon  Dieu  et  M.  saint 
Pierre,  qui  voulaient  s’assurer  par  eux-mêmes  si  le 
percepteur  ne  pressait  pas  trop  le  pauvre  monde, 
et  ils  n’étaient  pas  contents. 

« — La  charité,  s’il  vous  plaît,  je  suis  le  bon- 
homme Misère. 

« — Tu  es  grand  et  fort,  dit  saint  Pierre  en  le 
regardant  de  travers,  et  la  mer  est  pleine  de  pois- 
sons; mais  tu  te  crois  peut-être  un  gentilhomme 
pour  ne  pas  travailler? 

« — On  ne  peut  pas  pêcher  avec  la  main,  répon- 
dit le  bonhomme  Misère  ; saint  Pierre  lui-même, 
qui  était  pourtant  un  grand  saint,  avait  des  filets,  et 
encore  ne  trouvait-il  pas  que  le  métier  fût  bon,  puis- 
qu’il a mieux  aimé  être  crucifié  la  tête  en  bas  que 

12. 
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de  suer  plus  longtemps  à la  peine.  Si  peu  que  vous 
voudrez,  mes  bons  messieurs,  et  je  serai  content. 

« — Donne-lui  une  fève,  dit  le  bon  Dieu,  et  re- 
commande-lui d’être  content. 

« Saint  Pierre  secoua  la  tête,  mais  il  mit  la  main 
à sa  poche. 

« — Tiens,  dit-il,  grand  fainéant,  le  bon  Dieu 
veut  que  tu  sois  content;  et  il  lui  donna  une  fève. 

« Le  bonhomme  s’en  revint  tout  joyeux,  et  il 
raconta  à sa  femme  qu’il  avait  vu  le  bon  Dieu. 

« — Tant  mieux  pour  toi,  si  cela  t’a  suffi,  répon- 
dit-elle. Qu’est-ce  que  tu  veux  que  j’en  fasse,  de  ta 
fève?  Le  bon  Dieu  aurait  dû  te  donner  un  peu  de 
bois  pour  la  faire  cuire,  un  peu  de  beurre  avec  un 
peu  de  sarriette  pour  l’embeurrer,  et  seulement 
une  cuiller  pour  la  manger.  Mais  personne  ne  se 
soucie  des  pauvres. 

« Le  bonhomme  trouva  aussi  qu’une  fève  crue 
était  un  bien  petit  régal  pour  deux  personnes,  et, 
comme  il  n’avait  pas  de  jardin,  il  la  planta  dans 
l’âtre  de  sa  cheminée.  La  fève  ne  tarda  pas  à pous- 
ser. Elle  grandissait  à vue  d’œil.  Le  soir,  elle  sor- 
tait déjà  par  le  haut  de  la  cheminée,  et  le  lende- 
main matin  on  n’en  voyait  plus  la  cime  : le  curé 
lui-même  ne  put  l’apercevoir  avec  ses  lunettes. 
Deux  jours  après,  la  femme  dit  à son  mari  : 

« — Le  bon  Dieu  ne  t’a  pas  attrapé;  sa  fève 
était  vraiment  d’une  bonne  espèce;  va  cueillir  ce 
qu'il  nous  faut  pour  notre  dîner. 
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« Le  bonhomme  ne  lui  répondait  jamais.  Il  ôta  ses 
sabots  et  monta  d’échelette  en  échelon.  Il  regarda  en 
bas,  la  terre  était  à peine  grosse  comme  un  grain  de 
sénevé;  mais  il  avait  beau  chercher,  il  ne  voyait  pas 
plus  de  cosses  que  dans  le  fond  de  sa  main.  11  monta 
plus  haut,  s’arrêta  pour  souffler,  monta  encore,  et 
se  trouva  devant  une  grande  maison  toute  dorée  : 
c’était  le  paradis.  Il  y avait  un  marteau  à la  porte, 
il  frappa  : Pan!  pan! 

« — Qui  va  là?  demanda  saint  Pierre. 

« — C’est  moi,  grand  saint  Pierre  ; vous  savez 
bien,  le  bonhomme  Misère.  J’étais  venu  chercher 
quelque  chose  pour  notre  dîner,  mais  il  paraît  que 
les  fèves  ne  grainissent  pas  beaucoup  dans  le  para- 
dis, parce  que  sans  doute  vous  aimez  mieux  les  pois, 
et  je  voudrais  bien  avoir  un  morceau  de  pain...  du 
blanc,  si  cela  ne  vous  fait  rien. 

« — Tu  en  auras,  dit  saint  Pierre,  et  à discrétion, 
avec  de  la  viande  et  du  vin. 

« Le  bonhomme  redescendit  d’échelette  en  éche- 
lon et  trouva  la  table  mise  : il  mangea  beaucoup, 
but  encore  davantage,  et  se  coucha  le  cœur  con- 
tent ; mais  sa  femme  se  tourna  toute  la  nuit  dans 
son  lit.  Le  lendemain,  elle  se  réveilla  de  bonne 
heure. 

« — On  ne  peut  pas  dormir  dans  cette  misérable 
tanière,  lui  disait-elle;  on  craint  toujours  que  les 
murailles  ne  vous  tombent  à monceau  sur  la  tête. 
Saint  Pierre  est  bon,  il  ne  t’eût  pas  refusé  une  mai- 
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son  plus  solide  et  plus  grande  ; mais  tu  ne  penses 
jamais  à rien. 

« Le  bonhomme  ne  répondit  pas  et  siffla  Nicolas 
Tuyau  : c’était  sa  manière  de  dire  non.  Mais  à 
déjeuner  sa  femme  ne  mangea  pas. 

« — La  vue  de  ces  vieux  meubles  m’ôte  l’appétitT 
dit-elle  en  soupirant,  et  j’ai  peur  d’être  écrasée; 
mais  cela  t’est  bien  égal,  tu  en  épouserais  une  autre. 

« Le  bonhomme  secoua  la  tête,  ôta  ses  sabots,  et 
monta  d’échelette  en  échelon;  il  n’allait  pas  aussi 
vite  que  la  première  fois,  pourtant  il  arriva  à la  porte. 
Pan! pan! 

« — Qui  va  là? 

« — C’est  votre  pauvre  bonhomme  Misère. 

« — Que  me  veux-tu  encore? 

« — Ah!  bienheureux  saint  Pierre,  on  n’est  pas 
en  sûreté  dans  ma  masure;  quand  ce  ne  serait  que 
par  humanité,  vous  devriez  me  la  faire  recrépir  en 
l’élevant  seulement  d’un  étage  et  en  l’agrandissant 
d’un  pavillon,  avec  un  petit  perron  devant,  un  jardin 
derrière  et  une  girouette  dessus;  elle  menace  ruine 
dès  que  le  vent  vient  à souffler;  la  nuit  dernière, 
ma  pauvre  femme  n’a  pu  dormir,  parce  que  les  rats 
déménageaient. 

« — Soit,  dit  saint  Pierre,  tu  auras  une  maison 
bourgeoise,  solide  comme  une  prison;  mais  n’y 
reviens  pas;  je  ne  puis  passer  mon  temps  à faire  des 
miracles  pour  ton  usage  particulier,  et  je  n’aime  pas 
les  quémandeurs. 
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« Le  bonhomme  redescendit  d’échelette  en  éche- 
lon, et  ne  se  reconnut  pas  chez  lui  : il  y avait  une 
grille  devant  la  cour,  des  canards  qui  nageaient  sur 
une  mare  bien  propre,  des  poules  qui  caquetaient  à 
la  porte  d’un  poulailler,  et  des  fauteuils  dans  toutes 
les  chambres.  Inutile  de  vous  dire  que  la  femme 
était  bien  contente  : ce  jour-là  elle  s’assit  dans  tous 
ses  fauteuils  et  se  regarda  dans  toutes  ses  glaces. 
Le  lendemain  elle  vêtit  et  dévêtit  toutes  ses  robes  ; 
le  surlendemain  elle  donna  des  ordres  à ses  ser- 
vantes toute  la  journée;  mais  le  quatrième  jour  elle 
s’ennuya  beaucoup,  et  ne  sachant  plus  que  faire  chez 
elle,  elle  alla  se  promener  dans  la  campagne.  Elle 
revint  toute  triste  et  se  coucha  sans  souper. 

« — Croirais-tu  bien,  dit-elle  à son  mari,  dès  qu’il 
fut  éveillé,  que  j’ai  rencontré  hier  notre  voisin,  et 
qu’il  ne  m’a  pas  saluée? 

« — Il  y a des  gens  si  mal  élevés  ! répondit  le 
bonhomme  Misère;  mais  je  n’y  puis  que  faire  : on 
ne  doit  le  respect  qu’au  roi  et  à la  reine. 

« — Eh  bien,  s’écria-t-elle  tout  en  colère,  pour- 
quoi ne  serions-nous  pas  roi  et  reine  comme  les 
autres?  Si  tu  l’avais  demandé  à saint  Pierre,  il  est 
juste  et  ne  t’aurait  pas  refusé...  Certainement,  lui 
redit-elle  le  lendemain,  saint  Pierre  ne  pourrait  pas 
te  le  refuser;  le  bon  Dieu  lui  a dit  qu’il  voulait  que 
tu  fusses  content. 

« Et  tous  les  matins  elle  lui  répétait  aussitôt  qu’il 
ne  dormait  plus  : 
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« — Est-ce  aujourd’hui  que  tu  vas  le  demander  à 
saint  Pierre? 

« Quelquefois  même  elle  le  réveillait  tout  exprès, 
et  ne  manquait  jamais  de  verser  quelques  larmes. 
D'abord  le  bonhomme  ne  répondit  rien,  puis  il  haussa 
les  épaules,  puis  il  lui  ordonna  de  le  laisser  tran- 
quille, et  elle  pleurait  de  plus  en  plus  tous  les  jours 
et  se  plaignait  d’être  bien  malheureuse;  enfin,  dans 
un  moment  de  bonne  humeur,  il  lui  dit  un  matin 
en  plaisantant  : 

« — Non,  ce  sera  demain. 

« Elle  l'embrassa  deux  fois,  fut  charmante  toute 
la  journée,  et  descendit  à la  cuisine  pour  que  le 
dîner  fût  prêt  à l’heure.  Son  mari  vit  bien  qu’il  était 
inutile  de  chercher  midi  à quatorze  heures.  Il  prit  le 
lendemain  ses  habits  du  dimanche  et  monta  d’éche- 
lette  en  échelon.  Arrivé  à la  porte,  il  frappa,  l’oreille 
bien  basse  : Pan!  pan! 

« — Te  revoilà  donc,  importun!  s’écria  saint  Pierre 
sans  ouvrir  la  porte  : je  le  savais  bien  que  tu  serais 
insatiable. 

« — Grand  saint,  répondit  humblement  le  bon- 
homme, pardonnez-moi  encore  cette  fois,  comme  je 
pardonne  à ceux  qui  m’ont  offensé.  C’est  ma  femme 
qui  l’a  voulu;  elle  est  un  peu  tourmentante,  mais 
elle  a du  bon  : la  vue  de  la  misère  lui  fend  le  cœur,  et 
elle  assure  que  si  elle  était  reine  et  que  je  fusse  roi, 
les  pauvres  gens  ne  seraient  plus  si  pauvres. 

« — Puisque  c’est  par  charité  que  tu  me  demandes 
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d’être  roi,  lui  répondit  saint  Pierre,  je  veux  bien  te 
l’accorder  encore;  mais  n’y  reviens  pas,  car  il  t’arri- 
verait malheur. 

« Le  bonhomme  redescendit  d’échelette  en  éche- 
lon, et  trouva  sa  femme  assise  sur  un  trône  et  rece- 
vant les  hommages  de  ses  courtisans. 

« Elle  fut  au  comble  de  la  joie  deux  jours  durant; 
mais  le  troisième,  elle  aperçut  un  cheveu  blanc  sur 
sa  tête,  et  s’étonna  que  le  bon  Dieu  laissât  vieillir 
les  reines.  Le  lendemain,  elle  voulut  manger  de  la 
galette  chaude,  et,  comme  elle  était  gourmande,  on 
fut  obligé  d’aller  chercher  le  médecin  en  toute  hâte  ; 
le  jour  suivant,  elle  apprit  que  la  femme  du  premier 
ministre  était  morte  subitement,  et  c’en  fut  fait  de 
son  bonheur.  Elle  devint  toute  songeuse,  ne  mangea 
guère  le  reste  de  la  semaine,  et  dit  à son  mari  le 
dimanche  : 

« — Tu  avais  raison,  la  royauté  ne  nous  empê- 
chera pas  d’être  malades,  peut-être  même  de  mourir  ; 
ce  n’est  pas  cela  qu’il  fallait  demander  ; mais  si  tu 
étais  le  bon  Dieu  et  que  je  fusse  la  sainte  Vierge, 
nous  n’aurions  plus  rien  à désirer. 

« Le  bonhomme  crut  qu’elle  était  folle,  et  l’en- 
gagea à se  promener  au  grand  air. 

« — Je  le  savais  bien,  reprit-elle  le  lendemain, 
que  tu  ne  m’avais  jamais  aimée,  et  cependant  j’étais 
•plus  jeune  que  toi  et  n’ai  jamais  écouté  les  galants; 
j’étais  bien  sotte! 

« Il  haussa  les  épaules  et  alla  fumer  sa  pipe  dans 
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le  jardin.  Le  surlendemain,  elle  continua  sur  le 
même  air  : 

« — Quand  un  roi  ne  veut  pas  ressembler  à un 
porc  à l'engrais,  il  doit  avoir  de  l’ambition  et  désirer 
devenir  bon  Dieu,  ne  fût-ce  que  pour  donner  à 
chacun  de  ses  sujets  le  temps  qui  convient  à 
son  blé. 

« Les  jours  avaient  beau  se  suivre,  ils  se  ressem- 
blaient tous;  mais  aux  prières  succédèrent  les  re- 
proches, puis  vinrent  les  injures  et  les  menaces; 
elle  mit  même  le  bonhomme  au  pain  sec,  mais  il  fut 
héroïque.  Malheureusement  il  s’impatientait  quel- 
quefois, l’homme  n’est  pas  parfait,  et  un  jour  qu’elle 
l’avait  bien  tarabusté,  il  s’écria  tout  hors  de  lui  : 

« — Te  tairas-tu,  madame  Bonbec?  Et  il  lui  ap- 
pliqua sa  main  dans  le  dos  en  manière  de  bâton. 

« Alors  elle  cria  de  toutes  ses  forces  : « Mon  mari 
m'a  battue  ! » pleura  encore  plus  fort  et  répondit  à 
toutes  les  consolations  de  ses  filles  de  chambre  : 
« Mon  mari  m’a  battue  ! » 

« Le  bonhomme  comprit  qu’il  n’avait  plus  qu’à 
obéir;  il  tira  sans  mot  dire  du  côté  de  la  fève,  et 
monta  d’échelette  en  échelon.  Il  ne  se  pressait  pas, 
pourtant  il  arriva,  se  gratta  la  tête  et  frappa  bien 
discrètement  à la  porte  : Pan!  pan!  Il  entendit  une 
grosse  voix  qui  disait  : 

« — Je  parie  que  c’est  encore  ce  mauvais  bon- 
homme. 

« — Hélas!  oui,  mon  bon  saint  Pierre,  répondit-il, 
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et  je  suis  perdu  si  vous  n’avez  jamais  eu  de  femme. 

« — Pas  si  bête!  reprit  brusquement  saint  Pierre; 
et  mal  te  viendra  de  t’être  cru  plus  avisé  que  moi, 
car  tu  vas  redevenir  aussi  pauvre  qu’avant  de  m’avoir 
rencontré. 

« Le  bonhomme  voulait  demander  grâce  et  con- 
server au  moins  quelques  rentes;  mais  il  se  retrouva 
sur  la  terre,  et  aperçut  à la  porte  de  sa  chaumière 
sa  femme  qui  ûlait  comme  autrefois  de  mauvaises 
étoupes.  Rien  n’était  changé;  seulement  la  chau- 
mière menaçait  encore  plus  ruine,  et  les  vêtements 
de  la  femme  étaient  encore  plus  délabrés.  Dès  qu’elle 
le  vit,  elle  se  leva  toute  colère  et  lui  reprocha  de 
prendre  toujours  conseil  du  tiers  et  du  quart,  et  de 
ne  pas  être  un  homme  : mais  il  alla  couper  un  bâton 
dans  la  haie  et  elle  se  tut. 

« Bientôt  après  elle  mourut  du  chagrin  d’avoir 
tout  perdu  par  sa  convoitise.  Quant  au  bonhomme 
Misère,  il  se  consola  en  pensant  qu’il  avait  perdu 
aussi  sa  femme,  et  continua  à chercher  son  pain.  Si 
vous  le  rencontrez,  faites-lui  la  charité  pour  l’amour 
de  Dieu.  » 


La  morale  de  ce  conte  est  claire,  mais  petite  en 
comparaison  de  l’enseignement  donné  par  le  texte 
de  la  Bibliothèque  bleue.  Ici  le  bonhomme  Misère 
n’apparaît  plus  avec  la  douce  résignation  qui  fait 
penser  aux  figures  naïves,  agenouillées  sur  les  mo- 
is 
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numenls  du  moyen  âge.  Cette  femme  ambitieuse, 
toujours  mécontente  de  son  sort,  est  un  type  d’un 
médiocre  intérêt,  et  le  peuple,  avec  son  profond  sen- 
timent critique,  semble  n’avoir  pas  eu  grand  souci 
de  la  légende,  puisque,  dans  un  pays  où  l'imprimerie 
consacrait  de  semblables  traditions,  le  récit,  resté 
seulement  dans  la  mémoire  des  vieilles  femmes,  a 
eu  besoin  d’être  recueilli  un  jour  par  un  érudit. 


VI 

LE  BONHOMME  MISÈRE  EN  BRETAGNE 


Je  connais  un  autre  Misère  ; mais  son  caractère  a 
été  tout  à fait  transformé  par  un  poète  populaire 
breton.  Ce  n’est  plus  le  bonhomme  du  conte.  Misère 
devient  la  vibrante  symbolisation  des  misérables 
sans  pain,  sans  feu,  sans  toit.  L’auteur  de  ce  güerz 
de  révolte  fait  rencontrer  le  Juif-Errant  avec  Misère, 
et  comme  l’indique  le  titre  du  poème,  une  véritable 
« dispute  » a lieu  entre  eux. 


« Approchez  tous,  gens  de  toute  condition,  venez 
entendre  chanter  une  dispute  entre  les  deux  per- 


HISTOIRE  DU  BONHOMME  MISÈRE  147 

sonnages  les  plus  vieux  qui  soient  sur  la  terre,  et 
qui,  hélas!  doivent  vivre  jusqu’au  jugement  dernier. 

« L’un  se  nomme  Isaac  le  Marcheur,  l’autre  a nom 
Misère,  à cause  du  deuil  et  des  maux  qu’il  sème  en 
tout  lieu;  l’univers  entier  soupire  après  sa  mort. 

« Près  de  la  ville  d’Orléans  se  sont  rencontrés  les 
deux  vieillards,  et  ils  se  sont  salués.  Isaac  se  croyait 
de  beaucoup  le  plus  âgé  ; mais  non,  il  vient  de  ren- 
contrer quelqu’un  qui  est  plus  vieux  que  lui. 

« Misère  en  le  voyant  : — Salut,  Isaac  le  Marcheur, 
d’où  viens-tu?  Quel  métier  fais-tu  dans  ce  monde? 
tu  as  l’air  abattu,  harassé  de  fatigue. 

« — Dieu  m’a  condamné  à marcher  continuelle- 
ment, nuit  et  jour,  pour  me  punir  d’une  faute,  un 
grand  péché.  Oh!  que  je  voudrais  quitter  ce  monde! 
Mais  la  mort  inexorable  ne  songera  à moi  qu’à 
l’heure  où  sonneront  les  trompettes  du  jugement 
dernier  ! 

« Ami,  depuis  que  je  cours  ce  monde,  je  n’ai 
jamais  rencontré  personne  d’aussi  âgé  que  vous;  je 
me  croyais  l’homme  le  plus  vieux  de  la  terre,  mais, 
à mon  grand  étonnement,  j’ai  trouvé  mon  maître. 

« — Hélas!  hélas!  oui,  répondit  Misère;  tu  n’es 
encore  qu’un  enfant  comparé  à moi.  Tu  as,  dis-tu, 
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dix-sept  cents  ans?  Moi,  j’en  ai  plus  de  cinq  mille! 
Et  tu  oses  me  dire  que  tu  es  vieux! 

« Lorsque  Adam,  notre  premier  père,  commit  le 
péché,  en  transgressant  les  ordres  de  Dieu,  ce  fut 
alors  que  je  naquis.  Je  le  suivis  dans  son  exil  ; après 
lui,  ses  enfants  m’ont  nourri,  m’ont  donné  asile,  et 
ils  le  feront,  je  l’espère  bien,  jusqu’à  la  fin  du 
monde. 

« — Mon  père,  dit  Isaac,  puisque  nous  nous 
sommes  rencontrés,  dites-moi  votre  nom  et  quelle 
est  votre  occupation,  car  grand  est  mon  étonnement 
de  vous  entendre  dire  qu’il  y a cinq  mille  ans  que 
vous  habitez  ce  monde. 

« — Mon  nom  est  Misère;  mon  plus  grand  plaisir 
a été  toujours  de  tourmenter  l’humanité.  Partout 
où  je  vais,  la  peine  et  la  douleur  m’accompagnent; 
je  suis  la  cause  de  mille  malheurs,  je  suis  le  père 
de  la  cruauté. 

« Toi,  plus  que  tout  autre  dans  ce  monde,  tu  dois 
me  connaître;  depuis  que  tues  né,  je  te  suis  comme 
ton  ombre.  Tu  connais  tout  mon  pouvoir,  misère  et 
pauvreté  ne  te  sont  pas  inconnues. 

« — Ah  ! si  c’est  toi  qui  tiens  ce  pauvre  monde 
dans  tes  serres  cruelles,  pourquoi  n’es-tu  mort?  ou 
mieux  encore,  plût  à Dieu  que  tu  n’eusses  jamais 
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vu  le  jour!  Pour  moi,  pauvre  infortuné,  je  ne  con- 
nais que  trop  ta  puissance  ! 

« Eh  bien!  à présent  que  je  sais  ton  nom,  retire- 
toi  loin  de  moi,  vieux  misérable!  retire-toi,  et  me 
laisse  en  repos.  Quand  je  songe  aux  tortures  dont 
tu  te  plais  à m’abreuver,  depuis  dix-sept  cents  ans, 
mon  cœur  se  révolte  et  s’indigne! 

« — Quand  sonneront  les  trompettes,  pour  con- 
voquer les  morts  au  jugement  de  Dieu,  quand  finira 
ce  monde,  alors  seulement,  je  me  retirerai  de  toi, 
ô Isaac;  mais  jusqu’à  ce  jour,  sois  en  proie  à la 
misère,  à la  douleur,  aux  peines  de  toute  sorte. 

« — Ah!  tu  es  le  plus  méchant  génie  qui  fut  jamais 
au  monde!  Tous,  grands  et  petits,  subissent  ton 
infernale  tyrannie;  les  riches  eux-mêmes  et  les 
marchands  n’en  sont  pas  plus  à l’abri  que  le  pau- 
vre. 


« — Tu  dis  vrai,  Isaac,  les  riches  et  les  nobles  ont 
aussi  connu  ma  puissance;  qu’ils  se  tiennent  sur 
leurs  gardes  nuit  et  jour,  sinon  Misère  arrivera 
frapper  à leur  porte. 

« — Je  crois  que  tu  as  tort  d’habiter  de  préférence 
sous  le  chaume.  Ya  frapper  à la  porte  des  riches,  tu 
y seras  mieux  traité  que  dans  la  cabane  du  pauvre, 
où  le  pain  manque  souvent  ! 
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« — Je  compte  visiter  bientôt  leurs  châteaux,  je 
veux  faire  un  tour  parmi  eux.  Malheur  à eux  si  je 
franchis  une  fois  leurs  seuils!  ils  me  chasseront 
difficilement  ! 

« — Yieillard  maudit  ! tes  habits  sont  trop  dépe- 
naillés pour  trouver  accès  chez  les  riches;  dès  qu’on 
te  verra  rôder  autour  de  leurs  demeures,  on  te  fera 
chasser  par  les  valets. 

« — Doucement!  mon  ami,  j’y  mets  plus  de  fi- 
nesse que  cela  ; nuit  et  jour  je  travaille  à m’appro- 
cher quelque  peu,  et  une  fois  que  je  suis  entré, 
bien  malin  serait  qui  me  mettrait  dehors.  Les  ri- 
ches arrogants  et  orgueilleux,  je  sais  en  faire  des 
pauvres. 

« — O vieillard  plein  de  trahison,  de  malices  et 
de  méchancetés  ! toi  qui  ne  cesses  jamais  de  tour- 
menter le  pauvre  genre  humain,  qui  ris  de  ses  dou- 
leurs et  bois  avidement  ses  larmes,  quand  donc  fi- 
nira ta  tyrannie  ! 

« — Que  ceux-là  qui  ne  veulent  point  recevoir 
ma  visite  fuient  la  fainéantise  et  la  prodigalité.  11 
se  rencontre  parfois  des  hommes  de  cœur  chez  les- 
quels j’entre  et  qui  savent  me  chasser  et  me  ren- 
voyer chez  d’autres,  qui  me  gardent. 

« — C’est  donc  l’esprit  du  mal  qui  t’envoya  sur  la 
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terre  ! Ya,  retire-toi  bien  loin,  mes  yeux  ne  peuvent 
plus  supporter  ta  vue.  Vieillard  maudit,  ne  cesse- 
ras-tu donc  jamais  de  me  persécuter? 

« — Mon  cœur  ne  connaît  pas  la  pitié  ! Jeunes  et 
vieux,  amis  et  ennemis,  tous  me  trouvent  égale- 
ment impitoyable!  Que  ceux  qui  ont  bonne  envie 
de  me  chasser  loin  d’eux,  aient  recours  au  travail  ! 

« Ainsi  donc,  vous  qui  m’écoutez,  si  vous  voulez 
éviter  la  visite  de  Misère,  tenez-vous  bien  sur  vos 
gardes;  il  a été  à Paris,  à Marseille  et  à Bordeaux. 
Fasse  le  ciel  que  les  Bretons  ne  voient  jamais  son 
hideux  visage  ! » 

M.  Delasalle  dans  la  Mosaïque  de  l’Ouest , 
M.  Émile  Souvestre  dans  le  Foyer  breton,  avaient 
déjà  donné  une  interprétation  de  ce  güerz,  mais  en 
en  affaiblissant  considérablement  les  accents, 
comme  s’ils  eussent  craint  de  rendre  leur  province 
natale,  la  Bretagne,  responsable  des  imprécations 
du  poète.  Un  érudit  et  un  chercheur,  M.  F.-M.  Lu- 
zel,  qui  ne  recule  pas  devant  la  réalité,  m’a  traduit 
littéralement  le  güerz  qui  s’imprime  toujours  à 
Morlaix  et  que  les  colporteurs  du  pays  vendent  dans 
les  marchés  et  les  foires. 

Un  tel  document  doit  être  présenté  sans  voiles. 
Pourquoi  cacher  les  plaintes  d’un  peuple?  Elles  se 
font  jour  tôt  ou  tard  et  bien  autrement  menaçantes 
qu’en  poésie.  Ce  güerz  fut  composé  par  un  poète. 
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peut-être  aussi  misérable  que  ceux  dont  il  tradui- 
sait les  sentiments. 

— Il  date  de  près  de  deux  siècles,  disait  M.  Dela- 
salle. 

— Il  date  d’aujourd’hui,  répondrai-je,  puisqu’il 
s’imprime  encore  et  qu’il  trouve  des  oreilles  pour 
l’écouter. 

Sans  doute,  à ce  propos,  un  économiste  conclurait 
que  dans  les  villages  où  s’achète  ce  cahier,  la  vie 
doit  être  pénible,  le  pain  difficile  à gagner. 

Je  ne  peux  m’empêcher  de  comparer  l’action 
douce  et  consolante  du  bonhomme  Misère  dans  les 
campagnes  de  la  Normandie  et  de  la  Champagne 
avec  l’amertume  du  qüerz  breton,  dont  un  vers  me 
frappe  particulièrement  : 

« Va  frapper  à la  porte  des  riches!  » 


YII 

DEllNIÈRE  APPARITION  DE  MISÈRE 

Misère  se  montre  une  dernière  fois  en  compagnie 
de  Monsieur  Têtu  et  de  Miss  Patience.  C’est  encore 
la  Bibliothèque  bleue  qui  nous  fournit  ce  texte; 
mais  Misère  n’est  plus  que  le  personnage  épiso- 
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clique  d’un  conte  symbolique  et  moral  dans  lequel 
un  M.  Têtu  cherche  la  route  du  Bonheur  en  com- 
pagnie de  la  Passion,  de  la  Patience  et  de  la  Raison 
personnifiées  1 . M.  Têtu,  qui  écoute  les  conseils  de 
la  Passion,  se  laisse  entraîner  à plus  d’un  faux  pas, 
malgré  les  remontrances  de  la  Patience  et  de  la 
Raison.  De  nouveaux  compagnons  se  mêlent  à la 
bande  : l’Espérance  et  sa  sœur  l’Imagination. 
M.  Têtu  est  pris  par  leurs  beaux  discours,  lorsque 
la  Raison  lui  montre  un  petit  homme  décrépit,  boi- 
teux et  difforme,  portant  une  chaîne  à la  jambe,  un 
pesant  fardeau  sur  les  épaules.  C’est  Misère. 

« — Demandez-lui  où  il  va,  dit  la  Raison. 

« — Où  pensez- vous  que  j’aille,  répond  Misère, 
si  ce  n’est  à la  terre  du  Bonheur,  où  je  suis  sûr 
d’arriver  bientôt  ? 

« — Qui  vous  l’a  dit?  lui  demande  la  Raison. 

« — Cette  dame  qui  tient  une  ancre,  l’Espérance, 
réplique  le  vieillard,  et  je  puis  ajouter  foi  à ses  pa- 
roles. 

1.  Ce  conte  a pour  titre  : Les  Aventures  de  Monsieur  Têtu  et 
de  Miss  Patience , dans  leur  voyage  vers  la  Terre  du  Bonheur , 
contenant  un  récit  des  différentes  traverses  qu'éprouva  Mon- 
sieur Têtu  en  abandonnant  Miss  Patience  pour  écouter  Miss 
Passion , et  ne  voulant  pas  permettre  à Madame  la  Raison , 
qu'ils  rencontrèrent  sur  leur  route , de  les  diriger  dans  leur 
voyage.  A Rouen,  chez  Lecrêne-Labbey,  imprimeur-libraire  et 
marchand  de  papiers,  rue  de  la  Grosse-Horloge,  n°  12.  — Je  n’en 
connais  qu’une  autre  édition  antérieure,  datée  de  Paris,  1786  ; 
c’est  sans  doute  la  première,  l’anglomanie  étant  une  maladie  de 
la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
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« En  achevant  ces  mots,  Misère  prit  un  chemin 
de  traverse,  où  M.  Têtu  allait  le  suivre  lorsque  la 
liaison  le  retint  : 

« — Pouvez-vous  imaginer  que  cet  homme  soit 
en  état  de  parvenir  à la  terre  du  Bonheur?  dit-elle. 
Ne  le  connaissez-vous  pas  ? Son  nom  est  Misère.  Il  a 
été  souvent  flatté  par  l’Espérance,  et  il  est  toujours 
résolu  à l’écouter.  Je  vous  donne  mes  conseils  ; 
mais  je  vois  que  l’expérience  seule  peut  vous 
rendre  sage.  Si  vous  ne  m’écoutez  pas  dorénavant 
aussitôt  que  je  vous  aurai  parlé,  je  vous  laisserai 
suivre  toutes  vos  fantaisies.  » 

M.  Têtu  ayant  essuyé  la  réprimande  de  la  Raison, 
ne  voulut  point,  suivant  son  ordinaire,  avouer  son 
erreur.  Cependant  quand  il  vit  Misère  suivre  des 
chemins  raboteux  et  trébucher  à chaque  pas,  il  s’é- 
tonna d’avoir  été  assez  aveugle  pour  regarder  le 
bonhomme  comme  une  personne  propre  à le  diri- 
ger dans  la  route  du  bonheur. 

Ce  conte  est  sans  doute  très  moral  ; il  est  en  outre 
fastidieux  et  l’auteur  y fait  preuve  d’un  bon  sens  par 
trop  enseignant  ; aussi  l’apologue  a-t-il  été  goûté 
médiocrement  par  le  peuple,  à en  juger  par  la  ra- 
reté des  éditions. 
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VIII 


CONCLUSION  LOGIQUE  DU  CONTE 


Maintenant  que  le  lecteur  a été  mis  à même  de 
comparer  l’histoire  du  Bonhomme  Misère  avec  les 
récits  analogues  de  l’étranger  et  de  diverses  pro- 
vinces, il  ne  lui  sera  pas  difficile,  je  crois,  d’ad- 
mettre la  supériorité  du  texte  de  la  Bibliothèque 
bleue  sur  les  différentes  variantes  et  imitations. 

Dans  cet  ordre  de  contes  la  France  l’emporte  de 
beaucoup  sur  les  nations  voisines. 

Ce  que  je  vais  dire  prouve  peut-être  la  vanité  na- 
tionale dont  les  étrangers  nous  accusent  ; mais  Per- 
rault, Galland,  La  Fontaine,  Le  Sage,  quand  ils  pren- 
nent possession  d’un  conte,  l’améliorent  tellement 
et  leurs  emprunts  sont  si  considérables  qu’ils  lais- 
sent le  prêteur  dans  l’indigence. 

Le  normand,  qu’on  croit  l’auteur  du  Bonhomme 
Misère  1 , peut  être  rangé  parmi  ces  heureux  con- 
quérants. D’éléments  populaires  il  a tiré  un  récit 

i.  Voir  aux  Note*. 
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qui  me  paraît  devoir  rester  au  second  rang  des  pe- 
tits chefs-d’œuvre  français. 

Je  sais  bien  que  quelques  esprits  aujourd’hui 
se  gendarment  contre  la  conclusion  du  conte  : 
« Misère  restera  sur  la  terre  tant  que  le  monde  sera 
monde.  » 

Cette  conclusion  est  mal  vue  du  dix-neuvième 
siècle  qui  ne  veut  plus  entendre  parler  de  la  misère 
comme  d’une  chose  « divertissante , » qui  s’est  armé 
plus  d’une  fois,  a combattu  et  versé  le  sang  au  nom 
de  cette  misère,  ceux-ci  se  révoltant,  ceux-là  voulant 
comprimer  l’audace  d’ouvriers  sans  ouvrage,  de- 
mandant du  pain. 

Hélas  ! ce  ne  sont  ni  les  coups  de  fusil,  ni  le  sang 
versé  qui  éteignent  la  misère.  La  douce  plainte  du 
conteur  qui  montre  le  bonhomme  résigné,  content 
de  son  sort,  ne  demandant  qu’à  récolter  les  fruits  de 
son  poirier,  est  plus  persuasive  qu’un  canon  de 
fusil. 

Oui,  Misère  restera  sur  la  terre  tant  que  le  monde 
sera  monde  ; mais  il  ne  faut  pas  prendre  ce  dénoù- 
ment  comme  une  raison  d’État,  un  axiome  inflexible 
(qui  pousse  les  gouvernants  à détourner  les  yeux  des 
souffrances  des  masses. 

En  étudiant  de  près  le  sens  de  la  légende,  qui  ne 
laisse  pas  trace  d’amertume  dans  l’esprit  du  lecteur, 
on  voit  combien  le  conteur  a adouci  les  angles  de 
la  Misère,  comme  il  a eu  soin  d’en  enlever  la  faim 
cruelle,  la]  maigreur  livide,  et  ces  mille  détails  si- 
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nistres  qu’un  Irlandais  de  nos  jours  eût  dessinés  à 
vifs  traits  pour  rendre  les  souffrances  de  sa  malheu- 
reuse nation. 

Misère  possède  encore  sa  cabane,  à côté  de  sa  ca- 
bane, un  poirier  qui  l’ombrage- de  son  ombre  pen- 
dant l’été  et  lui  donne  de  beaux  fruits  a l’automne. 

Un  petit  propriétaire  que  Misère!  Mais  le  carré  de 
terre  qui  entoure  sa  cabane  est  à lui.  Le  bonhomme 
a des  goûts  modestes  ; ses  voisins  l’estiment  ; il  dort 
la  conscience  en  paix. 

La  philosophie  de  nos  pères  est  inscrite  à chaque 
page  du  conte  et  il  serait  à regretter  qu’elle  ne  res- 
tât pas  la  philosophie  de  nos  jours.  La  situation  du 
peuple  s’est  largement  améliorée  depuis  près  d’un 
siècle  ; elle  fait  maintenant  plus  que  jamais  de  ra- 
pides progrès.  Elle  ne  sera  réellement  fructueuse 
qu’avec  des  goûts  modestes  et  peu  de  besoins.  C’est 
pourquoi  le  bonhomme  Misère  prêtera  toujours  à 
méditer,  et  je  ne  doute  pas  qu’un  Franklin,  s’il 
avait  eu  connaissance  d’un  tel  conte,  ne  l’eût  vulga- 
risé parmi  ses  compatriotes. 

J’aime  cette  légende  et  je  ne  la  tiens  pas  seule- 
ment pour  une  curiosité  littéraire.  Surtout  le  fond 
me  frappe,  cette  trame  solide  et  grossière,  semblable 
aux  habits  des  paysans,  qui  a résisté  à l’action  du 
temps  depuis  bientôt  deux  siècles,  quand  tant  de  si 
jolis  tissus  intellectuels,  fins  et  travaillés  délicate- 
ment, sont  usés  et  flétris. 

On  rencontre  dans  l’art  et  la  littérature  populaires 
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des  différentes  nations  quelques-uns  de  ces  monu- 
ments grossiers  en  apparence  et  qui  doivent  leur 
durée  à ce  qu’ils  expriment,  sous  la  bonhomie  de  la 
forme,  les  véritables  sentiments  du  peuple,  qui  fait 
plus  de  cas  que  les  habitants  des  villes  du  bon  sens. 
Ce  bon  sens,  il  l’enferme  dans  des  légendes,  des 
chansons. 

Chaque  nation  donne  naissance  à des  La  Rochefou- 
cauld, des  Cervantès  inconnus,  qui  tassent,  pétris- 
sent, pour  ainsi  dire,  ce  bon  sens,  le  font  entrer 
dans  le  cadre  étroit  d’un  proverbe,  d’un  conte,  et, 
quoi  qu’il  arrive  : guerres,  transformations  indus- 
trielles et  sociales,  voilà  des  œuvres  immortelles 
comme  celles  d’Homère. 


NOTES 


i 

BIBLIOGRAPHIE 
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le  sieur  de  La  Rivière,  in-18  de  31  pages,  suivi  de  Proverbes 
(5  pages).  Rouen,  Lecrêne-Labbey. 

Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère , qui 
fera  voir  ce  que  c’est  que  la  Misère,  où  elle  a pris  son 
origine,  comme  elle  a trompé  la  Mort  et  quand  elle  finira 
dans  le  monde,  par  M.  Gourt-d’ Argent.  In-12  de  11  pages. 
Tours,  Cli.  Placé,  1834. 

Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère,  in-18 
de  23  pages.  Epinal,  Pellerin,  fîg.  S.D.1. 

Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère , in-18 
de  24  pages.  Montbéliard.  H.  Deckerr,  S.  D. 

Histoire  morale  et  divertissante  du  bonhomme  Misère,  in-18 
de  22  pages.  Paris,  Ruel  aîné,  1851.  Cette  édition  est  suivie 
du  Chemin  de  l’hôpital. 

Disput  hac  antretien  etre  ar  Juif-Errant  hac  ar  bonom  Mizer, 
Pere  zo  en  em  ranantrec  tost  da  Orléans,  ha  pere  zo  nôz-de 
o valeae ’ houdevezo  daou  assambles.  (Dispute  entre  le  Juif- 


1.  La  figure  de  cette  édition,  M.  Ch.  Nisard  l’a  reproduite  en 
fac-similé  dans  son  Histoire  des  livres  populaires,  et  je  la  donne 
à mon  tour  page  103.  Cette  édition  est  toute  moderne  ; on  la 
réimprime  à peu  près  tous  les  ans  dans  le  même  format  et  avec 
la  même  gravure,  qui  doit  dater  de  la  Restauration. 
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Errant  et  le  bonhomme  Misère,  qui  se  sont  rencontrés  près 
de  la  ville  d’Orléans,  et  qui,  à l’insu  l’un  de  l’autre,  parcou- 
rent toujours  le  monde.)  Poème  de  105  vers.  Lèdan,  Mor- 
laix, in-18  de  8 pages.  Voir  la  traduction  page  146.  Dans  le 
même  cahier  se  trouve  le  güerz  de  Judas. 


II 

OUVRAGES  IMITÉS  DU  BONHOMME  MISÈRE 


Le  succès  du  bonhomme  Misère  fut  si  grand  au  dix-hui- 
tième siècle,  que  les  libraires  d’ouvrages  de  facéties  et  les 
auteurs  travaillant  pour  ces  boutiques  imaginèrent  toutes 
sortes  de  petits  ouvrages  courts,  en  vers  le  plus  habituelle- 
ment, dans  le  titre  desquels  revenait  le  nom  à la  mode 
de  Misère  : il  ne  s’agissait  plus  alors  de  la  grande  misère,  de 
la  misère  générale,  de  la  misère  humaine,  de  la  misère  du 
malheureux;  c’étaient  des  satires  dans  le  goût  de  Boileau, 
et  qui  dépeignaient,  en  vers  comiques  ou  qui  prétendaient 
l’être,  les  misères  particulières  aux  divers  corps  d’état. 

Un  libraire  rassembla  ces  feuilles  volantes  en  un  corps 
d’ouvrage  et  y joignit  la  fameuse  Histoire  du  bonhomme 
Misère , pour  bien  montrer  qu’elle  était  la  souche  d’où 
étaient  issues  toutes  ces  misères  particulières  : Les  Misères 
de  ce  monde , ou  complaintes  facétieuses  sur  les  apprentis- 
sages de  différents  états  et  métiers  de  la  ville  et  des  faubourgs 
de  Paris,  précédées  de  l’histoire  du  bonhomme  Misère . A Lon- 
dres et  se  trouve  à Paris,  chez  Gailleau,  imprimeur-libraire, 
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rue  Lalande,  vis-à-vis  la  rue  du  Fouarre.  1773,  1 vol.  in-12, 
188  pages. 

A la  suite  de  la  légende  on  trouve  : 

La  Misère  de  patience,  ou  la  misère  des  Clercs  de  procu- 
reurs; la  Misère  des  Garçons  chirurgiens;  le  Patira  ou  Com- 
plainte d’un  Clerc  de  Procureur  sur  son  misérable  appren- 
tissage; la  Misère  des  Apprentifs  Imprimeurs;  la  Misère  des 
Apprenlifs  Papetiers-Colleurs,  Relieurs  et  Doreurs  de  livres; 
la  Misère  des  Garçons  Boulangers  de  la  ville  et  faubourgs  de 
Paris;  la  Misère  des  Domestiques;  la  Misère  des  Maris;  la 
Misère  des  Clers  d’huissiers. 

L’ensemble  de  toutes  ces  diverses  misères  ne  vaut  pas  un 
mot  de  l’hisloire  du  bonhomme  résigné  ; mais  il  n’est  lec- 
ture si  fastidieuse  qui  ne  contienne  son  enseignement.  On 
trouve  dans  ces  facéties  des  détails  sur  les  corps  d’état  au 
dix-huitième  siècle  et  sur  les  fonctions  des  apprentis. 


Almanach  du  bonhomme  Misère . Détails  de  sa  généalogie. 

— Époque  de  sa  naissance.  — Relation  des  moyens  qu’il  a 
employés  pour  se  rendre  immortel.  — Détail  intéressant  de 
la  naissance  de  son  fils  unique.  — Relation  de  ses  derniers 
Voyages  et  le  nom  des  pays  où  il  s’est  fixé.  Les  moyens 
immanquables  qu’il  a employés  et  emploie  encore  tous  les 
jours  pour  prendre  asile  chez  les  nouveaux  Riches.  — 

— Détail  intéressant  de  tous  les  événements  remarquables 
qu’il  (sic)  lui  sont  arrivés  dans  le  cours  de  sa  vie.  — Moyens 
que  doivent  employer  ceux  qui  ne  veulent  point  qu’il  entre 
chez  eux  et  de  la  manière  de  le  connaître.  À Paris,  de  l’im- 
primerie d’Aubry,  Palais-dc-Justice.  In-18  de  16  pages,  fig. 

La  première  partie  de  la  brochure  est  une  mauvaise  imi- 
tation de  la  légende.  Misère  a un  lils  qu’il  envoie  à Paris. 
Les  aventures  successives  annoncées  par  le  sous-titre  de  la 
brochure  se  résument  en  une  rencontre  avec  une  fille  et  un 
banquier.  Le  tout  se  termine  par  un  couplet  sur  l’air  : du 
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Voyage  du  Temps  ou  Borilas,  lequel  couplet  est  signé  « par 
Colliger  fils.  » 

Une  date  manuscrite  (collection  Labédoyère,  Biblioth. 
nationale)  indique  que  cet  almanach  est  de  1797. 

Le  bonhomme  Misère,  conte  en  vers,  imité  d'un  auteur 
ancien,  par  L.  A.  Boutroux  de  Montargis.  A Paris,  chez  les 
marchands  de  nouveautés.  In-8°,  10  pages. 

Saint  Pierre  et  saint  Paul  cherchant  un  asile,  rencontrent 
une  lavandière  qu’ils  interrogent  : 

« A plus  d’une  lieue  à la  ronde. 

Il  n’est  derrière  ce  coteau, 

Répond  la  vieille,  qu’un  château 
Où  vraiment  toute  aisance  abonde, 

Mais  dont  l’avare  possesseur, 

Peu  délicat  en  fait  d’honneur, 

Est  un  marquis  à la  moderne, 

Petit  nobliau  subalterne 
Qui  croyant  que  tout  indigent 
Conspire  contre  son  argent, 

Sans  courroux  ni  sans  répugnance 
Ne  peut  supporter  sa  présence.  » 

Boutroux  de  Montargis  appartient  à l’école  de  ces  braves 
provinciaux  qui  trouvent  que  Y Avare  de  Molière  ferait  meil- 
leure figure  en  vers,  et  le  traduisent  « à leurs  moments  per- 
dus. » 

Jugeant  piteuse  la  prose  du  bonhomme  Misère,  le  poète 
« l’enrichit  » de  ses  rimes;  par  la  même  occasion,  Boutroux 
de  Montargis  a corsé  le  récit.  Le  marquis  avare  qui  refuse 
l’hospitalité  à saint  Pierre  et  à saint  Paul,  est  celui-là 
même  que  Misère  surprend  plus  tard  sur  l’arbre. 

Un  marquis  qui  vole  les  poires  de  son  voisin  donne  à 
penser  que  Boutroux  de  Montargis  était  un  libéral.  En  effet, 
cet  auteur  écrivait  de  .1809  à 1820,  et  il  avait  l’innocente 
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manie  de  faire  imprimer  ses  vaudevilles  et  ses  tragédies. 

Un  artiste  distingué,  M.  Alphonse  Legros,  a publié  à 
Londres,  en  1877,  une  suite  d’eaux-fortes  intéressantes  sur 
la  légende  du  bonhomme  Misère.  Son  interprétation  grave 
et  sévère  s’éloigne  peut-être  un  peu  de  la  simplicité  philo- 
sophique du  récit;  il  convient  de  la  regarder  telle  que  l’a 
conçue  l’artiste.  M.  Legros  a vu  Misère  désolé  aux  prises  avec 
la  nature  tourmentée  ; mais  il  faut  louer  sans  réserves  un 
burin  qui  ne  badine  pas  et  qui  est  bien  personnel  dans 
son  élucidation  de  la  légende. 

Presqu’à  la  même  date,  un  poète  plein  d’esprit,  M.  Ernest 
d'Hervilly,  faisait  jouer  sur  le  théâtre  de  l’Odéon  un  JBon- 
homme  Misère  en  vers  de  bonne  humeur  qui  suivaient  d'aussi 
près  que  possible  l’ancien  texte.  Là  où  Legros  entrevoyait  un 
de  ces  autos  sacramentales  des  contemporains  de  Cervantes, 
d’Hervilly  se  jouait  avec  ses  rimes  faciles  et  faisait  penser 
aux  aimables  arrangements  du  comte  de  Tressan,  d’après 
nos  anciens  romans  de  chevalerie. 
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ORIGINES  DE  CETTE  FACÉTIE 


Les  hommes  de  la  génération  qui  flotte  entre 
quarante  et  cinquante  ans  ont  dû  plus  d’une  fois  se 
demander,  en  s’arrêtant  devant  les  voyantes  colora- 
tions de  M.  Crédit  mis  à mort  par  de  mauvais 
payeurs,  si  le  peintre,  le  musicien,  le  maître  d’ar- 
mes qui  tuaient  si  traîtreusement  l’infortuné  Crédit, 
ne  devaient  pas  leur  origine  facétieuse  à un  événe- 
ment plus  important  en  matière  de  finances. 

Crédit  est  un  mot  grave  dans  les  sociétés. 

Crédit  est  mort  n’avait-il  pas  pris  naissance  dans 
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une  de  ces  crises  gouvernementales  où  le  bourgeois 
inquiet  ferme  sa  bourse  et  achève  de  miner  un 
trône  qu’il  lui  tarde  de  voir  occuper  par  un  nouveau 
souverain  ? 

Une  ligure  accessoire  du  drame,  l’oie,  qui  tenant 
une  bourse  dans  son  bec,  crie  : Mon  oie  fait  tout , 
rappelle  le  fameux  mot  du  gouvernement  constitu- 
tionnel : Enrichissez-vous.  Mais  cette  oie  appartient 
à des  époques  antérieures. 

Dans  la  fameuse  estampe  représentant  le  cabaret 
de  Ramponneau1,  au  milieu  des  dessins  plaisants 
qui  couvrent  les  murs,  entre  Bacchus  sur  son  ton- 
neau et  M.  Prêt-à-boire  qui  s’écrie  : J'ai  soif,  on 
remarque  le  portrait  d’un  homme  mélancolique  au- 
dessous  duquel  est  charbonné  : Crédit  est  mort, 
tandis  qu’à  côté  une  oie  s’avance  en  criant  : Monnoye 
fait  tout. 

Monnoye  fait  tout  est  un  calembour  de  la  race 
des  jeux  de  mots  que  se  plaisaient  à fabriquer  les 
conteurs  de  la  Renaissance.  Ce  calembour  se  re- 
trouve également  sur  d’anciennes  enseignes.  « On 
voit  encore  près  des  piliers  des  halles,  dit  M.  Jaime 
[Musée  de  la  Caricature,  1838),  une  enseigne  de 
cordonnier  : Prenez  tous  mes  souliers  et  laissez  là 
mon  oye.  » 

Le  peuple  garde  longtemps  ses  plaisanteries,  et 

1.  Voir  une  reproduction  de  cette  gravure,  en  tête  des  Chan- 
sons populaires,  par  M.  Ch.  Nisard,  Dentu,  1867,  2 vol.  in-18. 
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les  inscrit  sur  des  objets  de  nature  si  diverse  qu’il 
est  rare  qu’ils  échappent  aux  recherches  des  archéo- 
logues. J’écris  ces  lignes  en  face  de  deux  grands 
brocs  de  faïence,  dont  le  premier  porte  sur  sa  panse, 
en  auqustales  : 

Le  dernier  Entré 
La  Canne  en  Main 
Doit  Verser  Dv  Vin. 

Sur  le  second  broc  on  lit  : 

Monnois  Fait  Tout. 

Ces  deux  énormes  pichets  étaient  en  usage  dans 
le  compagnonnage.  Le  dernier  entré,  la  canne  en 
main,  le  prouve.  Peut-être  ces  brocs  se  trouvaient- 
ils  sur  la  table  de  quelque  mère  de  compagnons, 
pour  désaltérer  une  bande  d’ouvriers  qui  traver- 
saient le  pays  ; en  tous  cas  l’inscription  témoignant 
de  la  suprême  importance  de  l’argent  était  repro- 
duite en  plus  d’un  endroit,  et  particulièrement  chez 
les  cabaretiers. 

Un  marchand  graveur  du  quai  de  la  Mégisserie, 
Jacques  Lagniet,  a donné  place  dans  son  Recueil  des 
plus  illustres  proverbes  (Paris,  1637,  in-4°),  à quel- 
ques-unes des  facéties  qui  amusaient  le  peuple  pen- 
dant la  jeunesse  de  Molière. 

Une  planche  de  ce  Recueil  représente  un  groupe 
d’hommes  causant  sur  une  place  publique  près  d’un 
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monument  où  est  étendue  une  figure  dans  son  lin- 
ceul ; près  de  là,  un  homme  prie,  et  deux  autres 
versent  des  larmes.  Sur  la  table  du  monument  est 
écrit  : 

CRÉDIT  EST  MORT 

Et  au-dessous,  comme  épitaphe  : 

Courons  petits  et  grands  à cet  enterrement  ; 

Xostre  crédit  est  mort,  sa  gloire  est  en  fumée. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  peu  de  renommée 

Que  nous  allons  poser  dessus  son  monument. 

Tel  est  le  sujet  principal.  Dans  le  haut  de  la  plan- 
che , en  face  d’un  bâtiment  à fenêtres  grillées  près 
duquel  est  dressée  une  sorte  de  guérite,  on  voit  un 
homme  à cheval  arrêté  par  des  archers  armés  qui 
cherchent  à le  désarçonner,  et  sur  les  pavés  de  la 
place  publique  se  lisent  ces  paroles  : 

Crédit  est  mort 
Il  faut  payer. 

La  gravure  est  de  plus  illustrée  de  deux  vers  qui 
ont  un  double  caractère,  l’un  facétieux,  l’autre  pro- 
verbial : 

Si  prete  non  ranl  si  rant  non  tout  si  tout  non  tel  si  tel  non  gré 
Car  a prester  cousin  germain,  au  rendre  fils  de  putain. 
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La  légende  au  bas  est  plus  précise  : 

Rôtisseurs,  Hosteliers,  Chaircutiers,  Boulangers, 

Depuis  que  le  Crédit  fut  mis  dessous  la  tombe, 

Ne  prestent  à pas  un,  voisins  ou  estrangers. 

Pour  les  mauuais  payeurs  surtout  ce  malheur  tombe  ; 

Les  grands  et  les  petits  souffrent  fort  maintenant 
Qu’ils  n’ont  plus  de  Crédit  l’assistance  propice. 

Chacun  pleure  et  larmoyé,  hautement  se  plaignant 
Gomme  un  enfant  qu’on  seure  de  sa  nourrice. 

Les  quatre  derniers  vers  semblent  avoir  trait  à 
un  événement  politique. 

Le  manque  de  Crédit  a frappé  sur  « les  grands  » 
comme  sur  « les  petits;  » et  cependant,  de  1620  à 
1637,  je  ne  sache  pas  de  révolution  financière  qui 
ait  influé  assez  vivement  sur  la  fortune  publique 
pour  avoir  donné  lieu  à cette  estampe. 

A défaut  de  renseignements  historiques,  il  faut  se 
rabattre  sur  les  détails  habituels  de  la  vie. 

De  mauvais  payeurs  ont  ruiné  le  crédit  chez  les 
fournisseurs  de  diverses  espèces,  et  ceux-ci,  pour 
l’empêcher  de  revenir,  l’ont  enfermé  dans  une 
tombe. 

Rien  ne  paraissait  devoir  éclairer  la  question, 
lorsque  M.  Rathery  publia  une  note  au  sujet  de 
l’ancienne  popularité  de  cette  facétie  : « Voici, 
disait-il,  un  document  qui  permet  de  faire  re- 
monter la  légende  à une  époque  notablement  anté- 
rieure. Je  le  trouve  dans  un  ouvrage  de  Fran- 
çois Sweert,  écrivain  anversois,  qui  mourut  en 
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1020  : Epitaphia  jaco-seria,  latina,  gallica,  etc. 
(Cologne,  1623,  in-8).  Dans  la  partie  consacrée  à la 
France,  au  milieu  d’épitaphes  et  inscriptions  re- 
cueillies principalement  dans  les  villes  du  Nord, 
telles  qu’Arras,  Amiens,Valenciennes,etc.,et  dont  la 
plupart  se  rapportent  à des  personnages  et  à des 
faits  historiques,  on  en  rencontre  d’autres  qui  sont 
de  véritables  pièces  satiriques  affectant  la  forme 
d'épitaphes  : 

DE  PICOTIN  CRÉDIT 

Cy  gist  et  repose  à l’envers 
Crédit  avec  son  bonnet  pers. 

Qui  avoit  toutes  ses  richesses 
Dedans  un  grand  sac  de  promesses. 

Cy  gist  Crédit  qui  rien  n’avoit 
Que  ce  qu’un  chascun  lui  donnoit; 

Qui  pour  quelque  chose  promise 
Eust  vendu  jusqu’à  sa  chemise. 

Crédit  vendoit  jusqu’à  la  paille 
Sans  recevoir  denier  ne  maille, 

Et  pource  qu  il  beuvoit  souvent, 

Eust  un  coup  d’espée  en  beuvant, 

Et,  dict-on,  qu’il  reçut  la  playe 
Du  Capitaine  Male-paye. 

Or,  un  peu  avant  que  mourir, 

Il  luy  souvint  de  requérir 
Qu’on  donnast  à garder  son  âme 
Au  cousin  germain  de  sa  femme. 

TÉTR  ASTIQUE 

L’autre  jour  un  homme  me  dict 
Qu’on  avait  enterré  Crédit. 

Crédit  est  mort,  n’en  parlons  plus. 

Qui  n’a  d’argent,  n’a  crédit  plus. 
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« Ainsi  donc,  l’allégorie  de  Crédit,,  tué  d’un  coup 
d’épée  en  buvant,  existait  certainement  dès  les  pre- 
mières années  du  dix-septième  siècle;  et  elle  était 
très  probablement  plus  ancienne.  Remarquez  en 
effet , ce  capitaine  Malepaye , qui  ligure  encore 
dans  notre  épitaphe  comme  meurtrier  de  Crédit,  et 
qui  est  remplacé,  dans  les  reproductions  modernes, 
par  cette  plate  traduction  : les  mauvais  payeurs. 
Ce  personnage  villonnesque  n’autorise- 1- il  pas  à 
faire  remonter  au  moins  jusqu’au  quinzième  siècle 
la  vieille  légende  de  Crédit  est  mort  ? » 

M.  Rathery,  indulgent  pour  mes  travaux,  ajoutait  : 
« M.  Champfleury,  qui  comprend  si  bien  l’intérêt 
de  ces  recherches  sur  l’art  et  la  littérature  popu- 
laires, parviendra,  nous  n’en  doutons  pas,  à com- 
pléter l’histoire  de  Crédit,  comme  il  l’a  fait  pour 
celle  du  Bonhomme  Misère.  » 

Le  bienveillant  érudit  avait  un  peu  trop  compté 
sur  ma  science  en  ces  matières. 

Tout  ce  que  je  peux  ajouter  à l’heure  actuelle  est 
l’indication  d’une  gravure  de  la  Chasse  à mon  oye, 
tirée  d’un  almanach  de  1679 1 ; mais  l’image  a été 
tellement  fatiguée  par  de  longs  services,  qu’elle 
aurait  besoin  de  l’interprétation  d’un  dessinateur 
archéologue  pour  être  mise  sous  les  yeux  du  public. 


1.  Recueil  d’ Almanachs  pour  Van  1679,  Présenté  au  Roy 
parla  Veufve  Jbamïen  Foucault,  Imprimeur  * et  Libraire  ordi- 
naire dé  Sa  Majesté,.  \ \ i ;l  . 
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Le  peu  qu’on  y découvre  donne  l’idée  de  divers  per- 
sonnages faisant  des  amabilités  à l’oie  pour  l’attirer 
à eux. 

Une  courte  notice  et  une  pièce  de  poésie  sont 
jointes  à l’image.  Alchimistes,  docteurs,  marchands, 
courent  après  la  fortune  : 

Pour  posséder  cette  mon  Oye 
L’on  met  et  corps  et  âme  en  proye. 


Tel,  est  à peu  de  chose  près,  le  thème  développé 
par  le  poète  en  une  quinzaine  de  couplets,  dont  je 
fais  grâce  au  lecteur.  La  conclusion  doit  suffire  : 

Mon  Oye  pour  quoi  t’enfuis-tu? 

Trop  de  gens  font  de  moi  leur  proye. 

Si  on  aimoit  bien  la  Vertu, 

On  n’aimeroit  pas  tant  mon  Oye. 


ii 

IMAGES  RELATIVES  A L’ARGENT 


L’imprimeur  Pellerin  d’Épinal  donna,  sous  la 
Restauration,  une  grande  popularité  à l’image  de 
Crédit  est  mort  ainsi  qu’à  certaines  estampes 
offrant  une  parenté  avec  la  légende  primitive. 
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Ce  fut  évidemment  un  enseignement  à l’usage  des 
mauvaises  payes  et  surtout  des  artistes  que  le  peu- 
ple associait  dans  la  représentation  d’un  musicien, 
d’un  maître  d’armes  et  d’un  peintre,  au  milieu  des- 
quels manque,  chose  bizarre,  un  poète.  Un  archet, 
un  fleuret,  un  appui-mains  étaient  primitivement  les 
instruments  du  crime  qui  servaient  à faire  passer 
Crédit  de  vie  à trépas.  Les  dessinateurs  d'Épinal 
introduisirent  plus  tard  dans  le  drame  un  gourmand, 
serviette  au  cou,  qui,  se  lamentant,  semblait  se  de- 
mander comment  il  dînerait  demain,  la  maison  de 
M.  Crédit  étant  fermée.  Une  figure  des  derniers 
plans  a son  importance  : un  rémouleur,  tout  en 
faisant  tourner  sa  roue,  rit  des  mauvais  payeurs 
et  n’admet  pas  que  la  morale  de  mon  oie  fait  tout 
soit  la  seule  et  véritable  morale. 

Ce  gagne-petit,  personnifiant  le  travail,  témoigne 
des  sentiments  de  l’ancienne  France  : travailler 
beaucoup,  gagner  peu,  vivre  content  de  son  sort. 
En  ce  sens,  Crédit  est  mort  est  d’accord  avec  le 
conte  du  Bonhomme  Misère. 

Une  autre  image  d’Épinal,  plus  directement  en- 
seignante encore,  fut  une  des  dernières  représen- 
tations du  drame,  semblable  à ceux  des  directeurs 
de  théâtres  qui  essayent  de  perpétuer  un  succès  par 
l’adjonction  de  décors,  de  costumes,  de  trucs  et  de 
ballets.  L’estampe  dès  lors  offrit  deux  tableaux  dis- 
tincts sur  la  même  feuille  ; le  premier  consacré  à 
l’action  légendaire  de  Crédit  assassiné  par  les  mau- 
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vais  payeurs  ; l’autre  montrant  deux  débiteurs  con- 
duits par  la  gendarmerie  à la  prison  pour  dettes, 
tandis  qu'un  troisième  sonne  à la  porte  d’un  hôpital 
voisin  et  qu’un  autre  en  guenilles  s’en  va  mendiant. 

Morale  un  peu  vulgaire,  le  charme  des  anciennes 
gravures  populaires  étant  de  laisser  assez  de  vague 
dans  la  composition  pour  donner  à penser  aux 
esprits  naïfs. 

A cette  mesquine  moralité,  qui  ne  parvient  pas  à 
cacher  son  enseignement  sous  les  colorations  de 
figures  plaisantes,  je  préfère  l’Horloge  de  Crédit , 
une  estampe  proche  parente  de  Crédit  est  mort. 

— Donnera-t-on  quelque  chose  à crédit?  deman- 
dent un  grenadier,  un  bûcheron,  un  hallebardier, 
un  pèlerin. 

— Quand  le  coq  chantera , crédit  on  donnera,  ré- 
pond la  légende. 

Perché  en  haut  d’un  monument  sur  la  façade  du- 
quel une  horloge  est  gravée,  le  coq  ne  paraît  pas 
soucieux  de  faire  entendre  sa  voix. 

Alors  chacun  des  personnages  lui  adresse  la  pa- 
role en  vers. 

D’abord  le  grenadier  : 

En  attendant  l’heure  d’entrer, 

Je  fume  ma  pipe  ; 

Si  le  coq  ne  veut  pas  chanter. 

Je  lui  coupe  les  tripes1. 


1.  Les  modernes  éditeurs  d’Épinal,  rougissant  de  ces  rimes  par 


l’horloge  de  crédit, 
d’après  une  image  d’Epinal. 
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Le  bûcheron  s'écrie  : 

Si  l’aiguille  n’avance  pas, 

Tout  à l’heure  je  me  fâche. 

Et  si  le  coq  ne  chante  pas, 

Je  le  tue  à coups  de  hache. 

Avec  moins  d’irritation  un  pauvre  hallebardier 
présente  sa  requête  : 

Je  suis  un  pauvre  sergent, 

Toujours  sans  argent. 

L’aiguille  ne  veut  pas  avancer 
Et  le  coq  ne  veut  chanter. 

Le  pèlerin  compense  par  son  humilité  l’arrogance 
du  coupeur  de  tripes  : 

Moi  qui  reviens  lasse  (sic) 

D’un  long  pèlerinage, 

Je  voudrais  bien  du  vin 
Pour  achever  mon  voyage. 

Ainsi  se  termine  le  drame  qui  n’a  pas  la  portée  de 
Crédit  est  mort ; c’est  pourquoi  le  succès  de  cette 
estampe  fut  modéré;  je  n’en  possède  que  deux  va- 
riantes, une  du  commencement  de  la  Restauration 
et  l’autre  gravée  vers  1840. 

Au  même  ordre  d’idées  appartient  le  Grand 
diable  d’argent , à la  queue  duquel  chacun  s’ac- 

assonance,  ont  corrigé  le  dernier  vers  ainsi  : « Je  lui  coupe  la 
tripe . >♦ 
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croche,  et  qui  vomit  par  toutes  ses  ouvertures  de 
larges  pièces  monnayées.  Poète,  peintre,  cordonnier, 
marchand  de  vin,  boulanger,  procureur,  se  pressent 
pour  attraper  au  vol  quelques  écus. 

Cette  estampe  date  du  dix-septième  siècle,  et  der- 
nièrement encore  Glénarec,  fabricant  d’images  de  la 
rue  Saint-Jacques,  la  réimprimait  sur  une  planche 
du  Directoire  qui  représente,  entre  autres  person- 
nages, une  fille  de  joie  (tel  est  le  texte)  dénouant  son 
écharpe  pour  la  remplir  des  générosités  du  Diable 
d’argent.  Le  symbole  de  l’image  est  si  clair,  qu’un 
de  mes  amis  en  ayant  acheté  une  épreuve  à mon 
intention,  m’écrivait  : « J’ai  trouvé  ce  trésor  dans 
une  échoppe  au  coin  de  la  rue  Vieille-du-Temple. 
La  foule  s’extasiait.  J’ai  eu  peur  qu’elle  ne  s’ameutât 
contre  moi,  parce  que  je  la  privais  de  son  beau 
spectacle.  » 

J^es  princes  admirent  habituellement  les  œuvres 
didactiques  de  versificateurs  qui,  mettant  en  anta- 
gonisme l’Honneur  et  l’Argent,  passent  momenta- 
nément pour  de  grands  moralistes;  les  amplifications 
desdits  moralistes  disparaissent  pourtant,  aussi  dé- 
laissées qu’elles  avaient  jeté  de  semblants  d’éclat. 
La  curiosité  constante  du  peuple  pour  les  estampes 
populaires  où  l’argent  joue  le  premier  rôle,  témoigne 
de  la  supériorité  des  modestes  imagiers  qui  ont 
laissé  des  feuilles  volantes  plus  durables  que  les 
ampliücations  bourgeoises  de  ces  assommants  La 
Chaussée. 


LE  GRAND  DIABLE  D’ARGENT, 

d’après  une  image  de  Glémarec,  à Paris. 
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On  pourrait  montrer  l’analogie  de  l’imagerie  avec 
la  céramique.  Nevers,  berceau  de  la  faïence  parlante 
en  France,  se  rencontre  souvent  avec  Épinal1 . 

Il  est  probable  toutefois  que  ce  signe  archaïque 
de  Crédit  est  mort  ne  se  représentera  plus  dans  une 
société  qui,  quoiqu’elle  ait  aboli  la  prison  pour 
dettes,  se  montre  particulièrement  positive  et  in- 
flexible dans  les  questions  d’argent,  n’aime  pas  le 
mot  de  Crédit , tel  que  le  comprenait  jadis  le  bo- 
hème, ou  du  moins  ne  veut  plus  qu’on  le  prononce 
d’un  ton  gouailleur. 

1.  Voir  Histoire  des  faïences  patriotiques  sous  la  Révolution 
(Dentu,  1867).  Voir  également  les  numéros  7 et  524  du  catalogue 
de  mon  Cabinet  de  Faïences  historiques . 
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PORTRAIT  DE  GRATTELARD 


La  Bibliothèque  bleue,  entre  autres  types  curieux, 
nous  a laissé  celui  du  baron  de  Grattelard,  célèbre 
par  ses  rencontres,  facéties,  coq-à-l'âne,  gaillardises 
admirables  et  conceptions  joyeuses;  mais  ses  ques- 
tions sont  si  indiscrètes  et  partent  d’un  esprit  telle- 
ment nourri  des  vieux  conteurs,  que  même  avec  la 
prudence  moderne,  il  est  difficile  d’en  donner  un 
honnête  équivalent. 

Le  Grattelard,  qui  joue  un  rôle  triomphant  dans 
l’amusante  Farce  des  Bossus,  est  de  la  joyeuse  fa- 
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mille  des  Gros-Guillaume,  des  Turlupin,  des  Gautier- 
Garguille,  des  Scapin  et  de  tous  les  gibiers  de 
potence  qui  avaient  le  privilège  d’amuser  nos  pères. 

J'ai  retrouvé  son  portrait  au  Cabinet  des  estampes; 
par  ce  dessin,  gravé  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle,  on  voit  quel  était  l’homme. 

Grattelard  porte  ün  haut-de-chausses  et  une  cu- 
lotte à l’italienne,  sans  trop  de  recherche,  aün  de 
rôder  sans  attirer  les  regards.  Sur  ses  reins  se  ba- 
lance une  grande  épée  plate,  qui  pourrait  être  une 
batte;  son  demi-masque,  laissant  la  bouche  libre, 
est  attaché  au-dessous  du  menton  comme  de  nos 
jours. 

Grattelard  est  donc  une  variété  d’ Arlequin,  dont 
le  costume  mérite  d’être  étudié,  car  il  montre  les 
enjolivements  qui  y ont  été  ajoutés.  L’Arlequin  du 
dix-septième  siècle  n’était  pas  ce  personnage  insi- 
nuant, amoureux  comme  un  moineau,  souple  comme 
un  serpent,  brodé  de  paillettes  sur  toutes  les  cou- 
tures, que  les  théâtres  de  pantomime  ont  mis  plus 
tard  à la  mode.  Les  dents  noires  découpées  sur  son 
costume  de  couleur  claire  sont  d’une  ornementation 
médiocre,  mais  économique. 

Grattelard  tient  à la  main  une  lettre  qu’il  montre 
seulement  aux  spectateurs  : cette  lettre  est  son 
emblème,  comme  le  hibou  est  celui  de  Minerve. 
Grattelard  appartient  à la  race  des  valets  complai- 
sants qui,  à partir  du  théâtre  de  Plaute,  ne  cher- 
chent qu’à  tromper  les  pères  avares  au  profit  de  fils 
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dissipateurs,  portent  le  désordre  dans  les  ménages, 
aident  à séduire  les  jeunes  filles,  et  se  font  gloire  de 
tirer  l’argent  de  toutes  mains.  Son  geste  ne  le  dévoi- 
lerait pas,  que  le  graveur  a inscrit  sous  son  portrait 
un  quatrain  fort  propre  à le  faire  connaître  : 

Ma  mine  n’est  belle  ny  bonne, 

Et  le  vovs  Iure  sur  ma  foy, 

Qu’on  peut  bien  se  fier  à moy, 

Car  le  ne  me  fie  à Personne. 

Tel  était  l’un  des  personnages  importants  du 
théâtre  de  Tabarin,  où  se  débitaient  des  farces  gros- 
sières. Avec  le  portrait  du  fameux  Grattelard  sont 
mis  en  outre  en  lumière  deux  personnages  épiso- 
diques : Jasmin , sorte  de  Crispin,  Jean  Broche , ma- 
nière de  Bartholo,  qui  tous  deux  se  promènent  à quel- 
ques pas  de  Grattelard,  avec  leurs  noms  gravés  sous 
leurs  ressemblances. 

La  physionomie  et  les  aptitudes  de  Grattelard 
étant  connues,  il  faut  le  montrer  se  mêlant  d’in- 
trigues sur  la  place  publique  et  remplissant  son  rôle 
d’effronté  coquin. 
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II 


PARADE 


Horace  est  l’amoureux  de  la  farce  : « C’est  une 
passion  étrange  que  l’amour!  s’écrie-t-il; je  suis  tel- 
lement embrasé  des  beautés  de  ma  maîtresse,  que 
je  me  consume  comme  la  cire  au  seul  aspect  des 
rayons  de  ses  yeux.  On  m’a  dit  qu’un  certain  nommé 
Grattelard,  qui  demeure  en  ces  quartiers,  pourrait 
m'apporter  quelque  soulagement.  Il  me  faut  frapper 
à sa  porte.  Holà!  » Grattelard  ouvre,  et  Horace  le 
prie  de  porter  une  missive  à sa  maîtresse.  « Lessive? 
dit  Grattelard,  il  n’y  a point  ici  de  blanchisseuse, 
j’ai  mis  mon  linge  à la  lessive  dès  la  semaine  passée. 
— Je  dis  une  missive,  reprend  Horace.  — Ah!  ah! 
une  missive,  dit  Grattelard,  mais  qu'appelez-vous 
missive?  — C’est  un  poulet  que  je  veux  envoyer  à 
ma  maîtresse.  — Yous  êtes  un  grand  sot,  dit  Gratte- 
lard, que  fera-t-elle  d’un  poulet?  Il  vaut  bien  mieux 
lui  envoyer  une  couple  de  chapons.  » 

Lazzi  et  coq-à-l’âne  classiques,  dont  la  tradition 
a été  conservée  sur  les  tréteaux  de  foires. 
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Grattelard  se  fait  d’abord  prier  et  refuse  : « Tenez, 
dit-il,  voilà  votre  lettre,  j’ai  du  mal  assez  à porter 
mes  tourments,  sans  me  charger  de  ceux  d’autrui; 
j’en  ai  toujours  une  escouade  en  mes  grègues... 
Mais  à qui  voulez-vous  envoyer  ce  poulet?  — C’est, 
dit  Horace,  à la  femme  de  Trostole,  ce  vieux  bossu 
que  tu  connais.  » 

Tout  à l’heure,  Grattelard  refusait  ; maintenant  il 
accepte  sans  se  faire  prier.  « Je  ne  manquerai  pas  de 
le  lui  donner,  dit-il,  revenez  ici  dans  une  heure.  » 

Il  n’est  même  pas  question  que  Grattelard  soit 
séduit  par  une  de  ces  lourdes  bourses  de  comédie, 
dont  les  Horace  et  les  Léandre  avaient  toujours  les 
poches  garnies.  Tel  est  le  caractère  de  cette  farce 
qui  court  la  poste  sans  transition,  et  qui  change  tel- 
lement souvent  de  lieux,  de  situation  qu’elle  devait 
être  jouée  en  parade,  à la  porte  de  baraques. 

« O pauvre  homme  ! pauvre  homme  ! s’écrie  le 
bossu  Trostole,  voici  bien  de  la  rabat-joie  ; mes 
créanciers  m’ont  fait  donner  assignation  au  Palais. 
Patience,  patience,  je  veux  voir  si  je  pourrai  avoir 
un  défaut  contre  eux,  et  veux  dire  adieu  à ma 
femme.  Holà!  — Qu’est-ce,  mon  mari?  demande  la 
femme,  il  semble  à voir  que  vous  ayez  de  la  tris- 
tesse. Où  allez-vous  maintenant?  — Je  m’en  vais  à 
mon  assignation,  répond  le  bossu  Trostole  ; mais 
surtout  je  vous  recommande  une  chose,  de  ne  pas 
laisser  entrer  mes  frères  au  logis  ; ce  sont  trois  bos- 
sus comme  moi.  Soignez-moi  bien  qu’ils  n’entrent 
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point  àla  maison.  — Toute  votre  race  est  donc  bos- 
sue ? s’écrie  la  femme  ; c’est  que  votre  père  n’avait 
pas  le  droit  quand  il  faisait  ce  procès-là.  » Le  mari 
sort,  et  la  femme  se  dit  : « Je  ne  sais  où  est  allé  ce 
coquin  de  Grattclard  ; on  m’a  dit  qu’il  me  cherche 
pour  me  donner  une  lettre.  » 

Comédie  naïve  ! On  n’a  pas  vu  au  début  que  Grat- 
telard  connût  la  femme  de  Trostole  ; elle  ignore 
qu’une  lettre  lui  est  destinée,  et  cependant  « on  m’a 
dit,  s’écrie  la  femme  du  bossu,  que  Grattelard  me 
cherchait.  » 

La  description  que  Trostole  donne  à sa  femme  de 
ses  trois  frères  est  au  moins  aussi  singulière  ; car  il 
est  étonnant  qu’une  femme  entende  parler  de  ses 
beaux-frères  seulement  après  un  certain  temps  de 
mariage;  mais  c’est  justement  ce  qui  caractérise 
l’esprit  naïf  de  cette  farce,  composée  par  un  igno- 
rant des  règles  dramatiques  les  plus  simples. 

Les  trois  bossus  arrivent.  « Il  y a longtemps,  dit 
l'un,  que  nous  avons  mangé  ; mon  ventre  au  besoin 
servirait  d’une  lanterne,  si  on  m’avait  mis  une  chan- 
delle dedans.  — Voici  le  logis  de  notre  frère,  répli- 
que un  autre  bossu,  il  nous  faut  frapper  à la  porte. 
Holà!  — Que  demandez-vous,  mes  amis?»  dit  la 
femme  ; et  sans  attendre  la  réponse,  elle  ajoute  : 
« 11  n’y  a point  de  potage.  — Ne  nous  connaissez- 
vous  point,  ma  sœur?  — J'ai  fait  mes  aumônes  dès 
le  matin,  répond  la  femme.  Mais  ne  seraient-ce  pas 
mes  bossus?  ils  ont  tous  leur  paquet  sur  le  dos. — 
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Nous  sommes  vos  frères,  reprend  un  des  bossus, 
qui  vous  prions  de  nous  donner  quelque  chose  pour 
manger  ! » La  Trostole  se  laisse  attendrir.  — « En- 
core faut-il  avoir  pitié  d’eux  ; mes  enfants,  entrez, 
et  surtout  prenez  garde  que  votre  frère  ne  nous 
surprenne.  » 

Trostole  revient  de  l’audience.  « Gaillard  ! gail- 
lard! s’écrit-il,  foi  d’homme,  mes  affaires  sont  en 
bon  état.  J’ai  fait  faire  mes  forclusions,  et  il  est  bien 
vrai  que  je  suis  un  peu  défiant,  car  j’ai  toujours  les 
pièces  sur  mon  dos  ; mais  patience.  Ah  ! pauvre 
homme!  qu’est-ce  que  j’entends  dans  ma  maison? 
Ce  sont  mes  frères  sans  doute.  Holà  ! 

« — Cachez-vous  vitement,  qu’il  ne  vous  voie  pas, 
dit  la  femme  aux  trois  bossus.  Qui  va  là?  — N’ai-je 
pas  entendu  du  bruit,  là,  derrière?  demande  Tros- 
tole. Mes  frères  ne  sont-ils  pas  venus  ? Foi  d’homme 
de  bien,  dites-moi  la  vérité,  car  je  vous  donnerai 
la  gratte.  » La  femme  soutient  qu’il  n’est  entré  per- 
sonne et  engage  son  mari  à chercher  partout. 
« — Elle  a raison,  dit  Trostole,  mes  frères  ne  sont 
pas  venus.  » Et  il  s’en  retourne  chez  le  greffier  cher- 
cher ses  pièces. 

« — Je  ne  sais  ce  que  je  dois  faire,  reprend  la 
femme  ; je  crois  que  ces  trois  bossus  ont  un  ré- 
servoir derrière  le  dos;  ils  ont  bu  un  plein  ton- 
neau de  vin,  les  voilà  ivres.  Si  mon  mari  les  voit, 
il  criera;  il  vaut  mieux  que  je  trouve  quelque  porte- 
faix. » 
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Justement  Grattclard  arrive.  « Grattelard,  dit  la 
femme,  il  faut  que  tu  me  fasses  un  plaisir;  un 
bossu  est  tombé  mort  devant  ma  porte,  il  faut  que 
tu  le  jettes  à la  rivière.  — Que  me  donnerez-vous? 

— Vingt  écus,  répond  la  femme.  Tiens,  voilà  le 
drôle.  — Il  est  bien  pesant,  s’écrie  Grattelard  qui 
emporte  le  bossu  ivre.  — Je  n’ai  fait  marché  avec 
lui  que  d’en  porter  un,  dit  la  femme,  mais  il  en 
portera  trois.  » 

Grattelard  reparaît  en  s’essuyant  le  front  et  se 
plaint  du  poids  du  bossu.  « Crois-tu  l’avoir  jeté  à 
l’eau?  dit  la  femme;  il  est  revenu.  — Au  diable  soit 
le  bossu!  dit  Grattelard,  il  faut  que  je  le  charge  en- 
core une  fois.  » Là-dessus  il  emporte  le  second 
frère  et  revient  chercher  ses  vingt  écus.  « Je  l’ai 
jeté  si  avant  qu’il  n’en  reviendra  pas,  dit-il.  — Com- 
ment ! s’écrie  la  Trostole,  ne  le  vois-tu  pas  encore  ? 

— Je  me  fâche  à la  fin,  dit  Grattelard;  s’il  revient, 
je  lui  attache  une  pierre  au  cou.  » 

La  femme  ainsi  débarrassée  de  ses  trois  beaux- 
frères,  rentre  chez  elle.  Son  mari  sort  du  greffe  ; 
après  avoir  levé  la  sentence  et  ses  pièces,  il  se  dis- 
pose à rentrer  chez  lui.  « Mort  de  ma  vie  ! s’écrie 
Grattelard  furieux,  voilà  encore  un  bossu.  Com- 
ment, coquin,  je  vous  retrouve  ici;  vous  irez  à la 
rivière  ! » Et  sans  s’inquiéter  des  cris  de  Trostole, 
il  l’emporte  sur  ses  épaules. 

Puis  il  revient  chercher  son  salaire.  « J’ai  enfin 
jeté  le  bossu  à l’eau,  dit-il  à la  femme;  mais  ce 


GRATTELARD, 

d’après  une  image  du  xviig  siècle. 
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n’est  pas  sans  mal;  il  me  l’a  fallu  reprendre  quatre 
lois.  — Quatre  fois!  s’écrie-t-elle;  n’aurait-il  pas 
jeté  mon  mari  avec  les  autres  ? — Le  dernier  par- 
lait, par  ma  foi,  dit  Grattelard.  — Oh!  qu’as-tu  fait? 
C’est  mon  mari  que  tu  as  jeté  dans  l’eau.  — Il  n’y 
a rien  de  perdu,  dit  Grattelard  passant  brusquement 
à un  autre  ordre  d’idées;  tenez,  voilà  une  lettre  du 
sieur  Horace.  — Est-il  loin  d’ici?  demande  la  femme 
déjà  consolée.  — Puisque  votre  mari  est  mort,  dit 
Grattelard,  il  faut  vous  marier.  » 

Horace  entre.  « Madame,  dit-il,  si  l’affection  que 
je  vous  porte  me  peut  servir  de  garantie  pour  vous 
sacrifier  mes  vœux,  vous  devez  croire  que  je  suis 
un  de  vos  plus  üdèles  serviteurs.  » 

Dans  le  fond  reviennent  en  se  battant  Trostole  et 
les  trois  bossus. 

Telle  est  cette  comédie  bouffonne  et  sans  préten- 
tions, dont  le  fond  triomphe  de  l’insouciance  de 
l’exécution. 


III 

DIVERSES  INCARNATIONS  DE  GRATTELARD 


La  perpétuité  de  la  légende,  les  variations  qu’elle 
a subies  de  siècle  en  siècle  prouvent  le  comique  de 
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la  Farce  des  bossus.  On  a dit  (et  je  laisse  ceci  à dé- 
battre aux  érudits  plus  autorisés  que  moi),  que  le 
récit  primitif  nous  vient  de  conteurs  italiens  ; ce- 
pendant au  tome  III  du  Recueil  des  fabliaux  de 
Rcirbazan,  on  trouve  l’histoire  en  vers  des  Trois 
bossus , d’un  certain  poète  Durand,  qui  paraît  avoir 
vécu  au  treizième  siècle  1 . 

A ce  fabliau  je  préfère  le  conte  de  Straparole 
(journée  Y,  nouvelle  m).  Le  stratagème  de  la  femme 
qui  se  débarrasse  de  son  mari  est  le  même  que  chez 
Tabarin  ; mais  le  thème  italien  contient  d’autres 
détails  plaisants. 

Berthaud  de  Yalsable  a trois  enfants  bossus  et 
mâles,  du  nom  de  Jambon,  Breton  et  Santon. 

Jambon,  après  une  querelle  avec  ses  frères, 
quitte  le  toit  paternel  et  va  chercher  fortune  en 
Italie.  Il  est  d’abord  garçon  épicier  à Yérone, 
d’où  on  le  chasse  à cause  de  sa  gourmandise.  Jam- 
bon est  chargé  par  son  patron  de  porter  trois 
figues  à un  voisin  : « Etant  assaïlly  par  sa  gour- 
mandise^ le  traître  dit  à sa  gueulle  : Mange,  mange, 
pauvre  homme,  un  affamé  ne  regarde  à rien . Et 
pour  autant  qu’il  étoit  assez  gourmand  par  nature , 
joint  qu’il  étoit  affamé  comme  un  loup,  il  print  le 
conseil  de  la  gorge  et  empoigna  une  de  ces  figues, 

1 . Les  amis  de  l'arrangé  pourront  relire  la  collection  de 
Legrand  d’Aussy  (tome  IV,  p.  256),  qui  en  a donné,  en  1829,  une 
sorte  de  traduction,  ou  plutôt  une  imitation. 
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et  lui  commença  à estreinclre  le  cul,  taster  et  retas- 
ter  en  disant  : Elle  est  bonne,  elle  n’est  pas  bonne 
si  est,  non  est  ; qu’il  l’entama  jusques  au  milieu  ; 
tellement  qu’il  n’y  demeura  que  la  peau.  » 

La  façon  dont  il  se  tire  de  son  méfait  n’est  pas 
moins  piquante  : 

« Mon  maistre  vous  envoyé  ici  trois  figues,  mais 
le  diantre  m’emporte  si  je  n’en  ay  mangé  deux. 

« — Comment  as-tu  donc  fait,  mon  fils  ? 

« — Par  mon  âme,  je  fis  ainsi,  respond  Jambon. 
Et  en  prenant  la  troisième  la  mit  en  sa  bouche  et 
la  croqua  comme  les  autres.  » 

Jambon  entre  ensuite  à Rome  chez  un  marchand 
de  drap  qui  meurt  bientôt  et  dont  il  épouse  la 
veuve.  Contre  sa  défense,  elle  reçoit  ses  frères  et  les 
cache  dans  une  auge.  C’est  ici  surtout  que  Strapa- 
role  s’est  inspiré  du  fabliau  primitif;  le  dialogue 
entre  les  cadavres  et  l’homme  qui  les  jette  à l’eau 
est  presque  identique.  Le  mari  périt  de  la  même 
façon. 

Un  autre  auteur,  Gueullette,  dans  ses  Contes  tar- 
tares,  a un  peu  modifié  la  donnée  de  Straparole. 
Le  début  de  l’aventure  est  le  même,  avec  quelque 
couleur  orientale  en  plus;  au  dénoûment,  l’auteur 
fait  intervenir  un  calife  (le  conte  se  passe  à Damas) 
qui  repêche  les  trois  bossus. 

Il  les  met  en  présence  de  la  femme,  qui  ne 
veut  plus  reconnaître  son  mari.  Les  deux  frères  dé- 
laissés, pour  se  venger,  gardent  le  silence;  mais  ils 
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finissent  par  faire  bonne  figure  au  mari,  qui  se  dé- 
cide à partager  sa  fortune  avec  eux. 

Il  ne  paraît  pas  nécessaire  d’insister  sur  l’analyse 
de  ce  dernier  conte  qui,  à quelques  détails  près,  est 
semblable  à celui  de  Straparole  ; mais  par  la  ma- 
nière de  raconter,  qui  tient  du  merveilleux,  il  est 
moins  intéressant  que  le  récit  italien,  et  surtout 
moins  naïf  que  le  fabliau  de  Durand. 


IY 


LES  TROIS  BOSSUS  DE  BESANÇON 


Ces  illustres  bossus  ne  pouvant  tenir  en  place 
dans  les  livres,  se  montrèrent  en  public  sur  les  tré- 
teaux de  Tabarin,  pour  être  repris  plus  tard  par 
Nicolet,  qui  leur  ouvrit  la  porte  de  son  théâtre  de 
parades. 

C’est  là  que  le  compilateur  qui  fournissait  de 
la  copie  aux  imprimeurs  de  la  Bibliothèque  bleue , 
les  retrouva 1 . Grattelard  fit  partie  depuis  de 

i.  La  première  édition  que  je  connaisse  est  une  plaquette  petit 
in-18,  imprimée  en  1738,  à Troyes,  avec  privilège  du  sieur  Gar- 
nier. 
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cette  singulière  bibliothèque,  qui  contenait  les 
Compliments  de  la  langue  française,  les  Contes 
des  fées,  la  Magie  naturelle,  les  Aventures  de 
Cartouche,  les  Quatre  fils  Aymon,  l’Histoire  de 
Sainte  Perpétue,  le  grand  Compost  des  bergers  et 
cinquante  autres  volumes  aussi  variés. 

Pellerin,  l’imprimeur  d’images  d’Épinal,  alléché 
par  les  aventures  de  ces  bossus,  en  tira  la  matière 
d’un  conte  qui  se  vendait  aux  paysans  sous  le  titre  : 
les  Trois  Bossus  de  Besançon. 

Je  retrouve  encore  les  mêmes  bossus  en  Espagne, 
où  ils  font  les  délices  du  peuple,  sous  la  forme  de 
pliegos.  Ces  cahiers,  ou  feuilles  volantes,  illustrés  de 
grossières  gravures  sur  bois  d’après  des  chansons, 
des  légendes  pieuses,  des  facéties  ou  des  contes, 
sont  la  Bibliothèque  bleue  de  l’Espagne.  Même  im- 
pression qu’en  France,  mêmes  images  barbares.  Le 
cahier  en  question  n’est  que  la  traduction  des  Bos- 
sus de  Besançon,  accommodés  à l’espagnole  : His- 
toria  de  los  très  Corcobados  de  Braganza.  A Bra- 
gance  près,  qui  remplace  Besançon,  le  fond  de  l’his- 
toire est  le  même  b 

Peu  de  facéties  ont  eu  un  succès  si  populaire! 
Poètes,  conteurs,  auteurs  dramatiques,  vécurent 
aux  dépens  de  ces  trois  bossus,  qui,  depuis  le 
treizième  siècle,  ont  roulé  leur  bosse  jusqu’à  nos 
jours. 

1.  Mon  exemplaire  est  de  1850,  imprimé  à Valladolid. 
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Cette  farce  a duré  six  siècles;  mais  je  crains  que 
sa  dernière  heure  ne  soit  sonnée. 

Le  comique  et  plus  particulièrement  le  grotesque 
sont  soumis  à des  "variations  de  modes  qui  se  font 
sentir  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Nous  sommes 
devenus  plus  délicats,  on  peut  presque  dire  meil- 
leurs, en  ce  sens  que  les  difformités  physiques  prê- 
tent plus  aujourd’hui  à la  pitié  qu’à  la  risée. 

J’ai  montré  dans  Y Histoire  cle  la  Caricature  mo- 
derne la  grandeur  et  la  décadence  de  Mayeux. 
La  farce  des  bossus  tirait  ses  éléments  de  succès 
des  mêmes  moyens.  Trois  bossus  amusaient  ex- 
traordinairement le  peuple  au  dix-septième  siècle  : 
les  premières  années  du  gouvernement  constitu- 
tionnel furent  emplies  par  les  mésaventures  du  fa- 
meux bossu. 

Ce  genre  de  déviations  nous  laisse  froids  aujour- 
d’hui, et  on  n’y  trouve  guère  matière  à rire.  Sans 
médire  de  l’art  flamand,  on  se  demande  pour  quel 
motif  les  Flamands  du  dix-septième  siècle  se  plai- 
saient à peindre  des  extirpeurs  de  loupes  tenant  le 
patient  dans  leurs  mains  armées  de  bistouris,  et 
conviant  tout  le  village  à une  opération  qui  faisait 
éclater  de  rire  chacun.  Il  faut  la  profonde  entente 
de  la  couleur  d’un  Brawer  pour  nous  faire  oublier  le 
côté  sanglant  d’une  telle  chirurgie  qui  n’évoque  à 
l’heure  actuelle  aucune  idée  plaisante. 

11  en  est  de  môme  des  bossus  du  théâtre  de  Ta- 
burin.  Et,  si  j’ai  prêté  quelque  attention  à ce  Grat- 
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telard,  c’est  plutôt  à cause  de  sa  parenté  avec  de 
semblables  figures  italiennes  ; ces  personnages  de 
sac  et  de  corde,  ne  les  retrouve-t-on  pas  à quelques 
années  de  là,  plus  lins  et  plus  alertes,  dans  les  co- 
médies de  Molière  ? 
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LES  QUATRE  VÉRITÉS.  — LES  MISÈRES  DES  PLAIDEURS 
LE  CATÉCHISME  DES  NORMANDS 

Le  juge  préoccupa  souvent  les  imagiers  populai- 
res ; on  le  voit  dans  diverses  estampes  adjoint  aux 
trois  ordres  représentés  par  le  prêtre,  le  soldat,  le 
paysan.  Religion,  Justice,  Armée,  Agriculture  ré- 
pondaient directement  aux  sentiments  des  gens  du 
peuple  il  n’y  a pas  cinquante  ans  encore  : c’était 
avec  un  chef  à la  tête,  Empereur  ou  Roi,  la  forme 
et  les  moyens  d’action  du  gouvernement  le  mieux 
compris  des  masses. 
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Dans  Y Image  des  quatre  vérités, 

Le  prêtre  dit  : — Je  prie  pour  vous  tous. 

Le  paysan  : — Je  vous  nourris  tous. 

Le  soldat  : Je  vous  défends  tous. 

Le  procureur  : — Je  vous  mange  tous. 

Cette  estampe  satirique  fait  mieux  que  nulle  autre 
comprendre  l’idée  que  se  forme  le  paysan  de  la  Jus- 
tice ou,  pour  mieux  dire,  du  tribunal  où  il  a sou- 
vent assisté  en  qualité  de  plaideur.  Il  enveloppe  dans 
une  même  raillerie  tout  ce  qui  touche  à la  magis- 
trature. Pour  le  paysan,  juge,  procureur,  huissier 
ne  font  qu’un  ; ils  portent  la  même  robe. 

Qui  pense  ainsi?  Le  plaideur;  mais  combien  ne 
compte-t-on  pas  de  plaideurs  parmi  les  paysans? 

C’est  en  cette  matière  surtout  qu’apparaît  le  trait 
d'union  qui  relie  l’Imagerie  à la  littérature  popu- 
laire. Ce  sont  des  sœurs  jumelles  qui  se  quittent 
rarement  et  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Ce  que  ne 
dit  pas  l’une  est  exprimé  par  l’autre  et  c’est  pourquoi 
il  est  utile  de  signaler  divers  ouvrages  sur  les  plai- 
deurs qui,  s’ils  n’ont  pas  fourni  de  motifs  particu- 
liers aux  imagiers,  leur  ont  tracé  des  épisodes. 

La  Bibliothèque  bleue  fut  la  Bible  des  tailleurs 
sur  bois;  on  ne  peut  passer  cette  Bible  sous  si- 
lence. 

Les  Normands  excitaient  surtout  la  verve  des 
anciens  conteurs  par  leur  singulier  amour  des  pro- 
cès et  leur  esprit  de  chicane.  Qui  dit  Normand 
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dit  plaideur  : aussi  la  littérature  populaire  n’a-t-elle 
eu  garde  de  laisser  perdre  ce  type. 

C’en  est  donc  fait,  Straton , tu  ne  veux  rien  entendre, 

Quels  que  soient  mes  conseils,  tu  ne  saurais  t’y  rendre. 
Ennemi  déclaré  de  ton  propre  repos, 

Tu  veux  plaider  : au  moins  écoute  encor  deux  mots. 


Dans  cette  occasion  les  imprimeurs  de  cette  litté- 
rature sont  en  défaut;  ils  ont  recueilli  dans  leur  col- 
lection un  ouvrage  indigne  d’y  entrer.  Les  Misères 
des  plaideurs,  consignées  dans  une  mortelle  pièce 
de  vers,  sont  aussi  tristes  que  les  comédies  à carac- 
tère qui,  fondues  dans  un  môme  moule  académique, 
se  produisirent  à la  suite  de  Destouches. 

Tes  intérêts  tu  garderas . 

Ces  deux  mots  se  continuent  pendant  trois  cents 
vers,  le  comble  de  l’ennui.  Il  n’y  a rien  de  populaire 
dans  cette  littérature  que  son  enveloppe  et  son 
prix. 

Au  début  de  la  Bibliothèque  bleue,  l’imprimeur 
prenait  le  premier  livre  venu  d’un  rimailleur  de 
province,  enthousiaste  de  Boileau  ; il  en  détachait 
les  Misères  des  plaideurs,  titre  alléchant  pour  les 
gens  de  la  campagne,  et  le  colporteur,  venant  à 
l’imprimerie  chercher  les  nouveautés,  s’en  retour- 
nait au  village,  sans  se  douter  que  dans  ce  petit 
cahier  étaient  inclus  des  vers  fades,  raisonneurs, 
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sans  gaieté,  qui  avaient  ouvert  sans  doute  à son  au- 
teur les  portes  d’une  académie  de  province. 

Le  Catéchisme  des  Normands,  quoique  en  prose, 
n’a  pas  une  valeur  bien  supérieure.  Cet  opuscule, 
daté  de  1817,  composé  par  un  « docteur  de  Paris,  » 
est  en  demandes  et  en  réponses.  « D.  Êtes-vous 
Normand?  R.  Oui,  par  la  grâce  de  ma  naissance  et 
par  la  grâce  de  mon  intrigue.  — D.  Quel  est  le 
siçjne  du  Normand?  R.  C’est  d’être  toujours  prêt  à 
faire  de  faux  serments  en  faveur  de  celui  qui  lui 
donne  le  plus  d’argent.  — D.  Quelle  est  la  foi  du 
Normand?  R.  C’est  de  trahir  ses  plus  grands  amis. 
— D.  Comment  connaissez-vous  le  Normand?  R.  Je 
le  connais  en  ce  qu’il  a beaucoup  d’amour  pour  sa 
personne  et  ses  propres  intérêts  et  point  du  tout 
pour  son  prochain.  » 

Qu’on  joigne  à ce  catéchisme  une  parodie  des 
commandements  de  l’Église  : 


Dieu  en  vain  tu  jureras 
Pour  affirmer  un  faux  serment. 

L’argent  d’autrui  tu  n’épargneras 
Ni  son  bonheur  pareillement. 

Le  bien  d’autrui  tu  ne  rendras 
Et  garderas  à bon  escient, 

on  a une  idée  de  l’esprit  qui  inspirait  l’auteur  du 
Catéchisme  des  Normands ; mais  la  véritable  litté- 
rature populaire  sort  triomphante  de  l’amas  de 
mauvais  livres  sous  lequel  elle  est  enterrée. 


LES  QUATRE  VERITES, 

tirées  de  l’Histoire  de  l’Imagerie  chartrame. 
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II 

l’entrée  DE  l’abbé  CHANU  EN  PARADIS 


Surtout  le  conte  de  Y abbé  Chanu  fait  oublier  de 
telles  platitudes.  Ce  petit  morceau  est  plein  de 
gaieté  et  de  raillerie.  Quoique  l’abbé  y soit  accusé 
d’avoir  ruiné  de  pauvres  gens,  d’avoir  trempé  dans 
quelques  procès  injustes,  on  n’y  sent  rien  d’amer 
contre  le  catholicisme.  C’est  une  malice  contre  un 
abbé  et  non  pas  contre  les  abbés.  L’anonyme  et 
spirituel  auteur  de  cette  brochure  populaire  n’a 
cherché  que  le  comique  de  la  situation  et  du  dia- 
logue. 

L’abbé  Chanu  est  mort  : il  s’adresse  à saint 
Pierre  : « Bonjour,  saint  Pierre,  je  ne  croyais  pas 
être  sitôt  des  vôtres;  je  viens  vous  demander  une 
petite  place  en  paradis,  je  vous  promets  que  je  ne 
serai  point  importun.  » Saint  Pierre  répond  qu’il 
n’y  a point  de  place,  et  qu’il  en  a renvoyé  bien 
d’autres  qui  valaient  mieux  que  l’abbé.  « Yoilà  une 
singulière  aventure,  reprend  l’abbé  Chanu;  permet- 
tez-moi  un  petit  moment,  je  suis  seul;  si  vous  aviez 
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un  peu  plus  d’éducation,  vous  y mettriez  un  peu 
plus  de  politique.  D’ailleurs  je  veux  parler  à M.  Saint- 
Judc,  du  parlement  de  Normandie,  j’ai  quelque 
chose  à lui  dire.  — M.  Saint-Jude  n’est  point  ici, 
dit  saint  Pierre,  il  est  en  purgatoire.  » L’abbé  s’é- 
tonne qu'un  homme  aussi  considérable  qu’un  ma- 
gistrat du  parlement  de  Normandie  soit  en  pur- 
gatoire. « Et  moi,  dit-il,  où  irai-je?  — Aux  en- 
fers, répond  saint  Pierre,  votre  place  y est  retenue 
il  y a longtemps...  Vous  ne  pouvez  parler  à M.  Saint- 
Jude.  Allez  donc  prendre  la  place  qui  vous  est  ré- 
servée ; vous  trouverez  Cerbère  à la  porte  ; il  ne  vous 
dira  mot,  tout  est  arrangé  en  conséquence  contre 
vous,  il  y a plus  de  trente  ans.  — Je  ne  suis  pas  des 
plus  réjouis,  s’écrie  l’abbé,  qui  me  conduira?  Je  ne 
connais  ici  personne  ; n’y  aurait-il  quelqu’un  qui  me 
conduise,  en  lui  promettant  quelque  chose  ? » 

Saint  Pierre  appelle  deux  anges  rebelles  et  leur 
confie  l’abbé  Chanu.  En  chemin  l’abbé  interroge  ses 
conducteurs  sur  l’enfer  et  sur  la  cause  de  son  châti- 
ment ; ceux-ci,  tout  en  le  plaignant,  lui  racontent  ce 
qu’ils  savent  : divers  morts  se  sont  plaints  de  l’abbé 
Chanu,  qui  commettait  des  injustices  de  son  vivant. 
— « Vous  avez  fait  gagner  des  procès  injustes,  lui 
dit  un  des  anges;  vous  avez  ruiné  de  pauvres  gens 
qui  vous  regardaient  comme  un  oracle.  L’argent 
qu’ils  vous  payaient  pour  l'es  frais  que  vous  disiez 
vous  être  dus,  vous  leur  en  redevez  encore  considé- 
rablement; vous  êtes  mort  sans  penser  à restitution. 
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Tous  ces  gens-là  ont  déposé  contre  vous.  Mon  pau- 
vre abbé,  vous  êtes  des  nôtres,  sans  ressources  et 
sans  espérance.  » 

A mesure  qu’on  approche,  l’abbé  trouve  que  la 
chaleur  est  énorme.  — « Vous  vous  plaignez  tôt,  lui 
dit  l’ange  rebelle,  ce  n’est  encore  que  la  fumée.  — 
Encore  s’il  y avait  audience,  juges  ou  parlement, 
peut-être  on  pourrait  juger  plus  sainement  mon 
affaire.  » Heureusement  on  rencontre  en  chemin 
l’huissier  Cossard.  — « Bonjour,  mon  ami,  bonjour 
monsieur  Cossard.  Comme  vous  voilà?  — Bien 
chaudement , monsieur  l’abbé , dit  l’huissier.  — 
Dites-moi , monsieur  Cossard , n’y  aurait-il  pas 
moyen  d’aller  en  purgatoire?  M.  Saint-Jude  y est. 
Si  je  le  trouvais  une  fois,  le  diable  aurait  beau  faire. 
— Cela  est  vrai,  répond  M.  Cossard,  si  vous  y étiez 
une  fois,  ce  serait  bon.  Yoilà  le  chemin.  Mais  voyez 
le  gros  animal  qui  garde  la  porte  : c’est  lui  qui  gou- 
verne tout;  il  s’appelle  Cerbère  et  ne  quitte  jamais 
que  par  l’ordre  de  Griffon.  — M’obligeriez-vous  bien, 
monsieur  Cossard,  de  donner  une  assignation  à 
Griffon,  qui  est  si  méchant?  — Par  devant  qui?  de- 
mande l’huissier.  — Par  devant  M.  Pluton,  dieu  des 
enfers.  — A la  bonne  heure  ! si  cela  vous  oblige, 
je  le  veux  bien.  » 

L’abbé  Chanu  dicte  l’exploit  suivant  : 

« L’an  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix,  le  dou- 
zième jour  de  la  présente  année,  à huit  heures  du 
matin,  à la  requête  de  M.  l’abbé  Chanu,  détenu  dans 
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les  Enfers,  de  la  Fournaise-Ardente,  paroisse  des 
Flammes-Dévorantes,  il  demande  lieu  et  domicile 
dans  le  Purgatoire,  maison  demeurante  de  M.  Saint- 
Jude;  Jean-Nicolas  Gossard,  huissier  exploitant  par 
tous  les  Enfers,  demeurant  rue  du  Soufre-en-Feu, 
soussigné,  donne  assignation  à M.  Griffon,  direc- 
teur général  des  lieux  infernaux,  demeurant  rue  du 
Gouffre,  paroisse  des  Eaux-Basses,  à son  domicile, 
parlant  à sa  personne,  à comparoir  jeudi  prochain 
par  devant  M.  Pluton,  pour  se  voir  condamner.  » 

L’huissier  part  avec  son  exploit  et  va  chez  M.  Grif- 
fon. — « Je  suis,  monsieur,  dit-il,  votre  serviteur, 
avec  bien  du  respect.  Yoici  un  mot  de  lettre  que 
M.  l’abbé  Chanu  vous  envoie.  C’est  un  exploit  pour 
porter  au  juge.  » Griffon  porte  l’exploit.  « Monsieur 
Pluton,  voyez  une  assignation  que  l’abbé  Ghanu 
m’a  fait  donner  ; il  demande  la  liberté.  » Pluton  se 
fâche,  dit  que  celui  qui  l’assigne  est  un  insolent,  et 
ordonne  de  déchaîner  Cerbère  pour  dévorer  l’im- 
prudent abbé  quand  il  arrivera. 

Mais  pendant  qu’on  déchaîne  Cerbère,  l’abbé 
Chanu  en  profite  pour  enfiler  le  chemin  du  Purga- 
toire. — « C’est  bon,  dit  Cerbère,  il  ne  trouvera  pas 
les  portes  ouvertes  pour  y entrer  ; il  reviendra  sûre- 
ment. » Cependant  on  ne  voit  point  reparaître  l’abbé, 
et  Cerbère  gronde  entre  ses  dents  : — « On  aurait 
mieux  fait  de  me  laisser  à ma  place  que  de  me  faire 
courir  après  cet  homme-là;  je  prévois  que  je  ne  le 
trouverai  pas  facilement.  » Griffon,  Cerbère  et  Plu- 
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ton  se  tourmentent  à raison,  car  l’abbé  Chanu  a pé- 
nétré dans  le  Purgatoire,  où  la  première  personne 
qui  s’offrè  à lui  est  le  membre  du  parlement  de 
Normandie.  — « Monsieur  Saint-Jude,  j’ai  l’honneur 
de  vous  souhaiter  le  bonjour.  — C’est  le  pauvre 
petit  abbé  Chanu!  dit  M.  Saint-Jude.  Ah!  bonjour, 
mon  ami.  D’où  venez-vous?  — Des  enfers.  — Quoi  ! 
des  enfers  ! Comment  avez-vous  fait  pour  en  sortir  ? 
— Je  me  suis  d’abord  présenté  à saint  Pierre  : il  m*a 
refusé  et  m’a  envoyé  au  diable;  mais  je  souffrais 
trop;  je  l’ai  fait  attaquer  par  M.  Cossard  que  j’ai 
trouvé  heureusement  aux  enfers.  Quand  le  diable  a 
vu  mon  assignation,  il  a été  trouver  le  juge  pour  lui 
compter  mon  procès.  On  a déchaîné  Cerbère  après 
moi.  Il  venait  après  ma  culotte;  je  l’ai  aperçu  de 
loin,  et  je  me  suis  sauvé  par  le  chemin  où  il  était  à 
garder  à la  porte  et  je  suis  venu  vous  trouver.  — - 
Qu’il  a d’esprit,  ce  pauvre  petit  abbé  Chanu  ! s’écrie 
M.  Saint-Jude  ; il  me  disait  toujours  bien  qu’il  se  re- 
tirerait des  mains  du  diable.  Mais  qu’allez-vous  faire 
ici?  Je  pars  demain  en  paradis.  — C’est  bon,  dit 
l’abbé,  vous  m’y  mènerez  avec  vous,  si  vous  voulez 
bien.  — Je  le  voudrais  bien,  mais  il  n’est  pas  pos- 
sible pour  le  moment,  puisque  saint  Pierre  vous  a 
refusé.  — Mettez-moi  sous  votre  robe,  dit  l’abbé 
Chanu  toujours  inventif.  Saint  Pierre  ne  s’en  dou- 
tera pas.  Une  fois  que  j’y  serai  entré,  bien  habile  qui 
m’en  chassera.  — J’aurai  bien  des  reproches,  dit 
M.  Saint-Jude  en  se  consultant.  N’importe,  partons.  » 
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Us  arrivent  à la,  porte  du  paradis.  — « Bonjour, 
saint  Pierre,  dit  le  membre  du  parlement  de  Nor- 
mandie. Votre  pauvre  Saint-Jude  a fait  son  temps. 

— Entrez,  monsieur,  dit  saint  Pierre,  qui  aperçoit 
seulement  alors  l’abbé  Chanu.  Quel  est  cet  homme- 
là?  Il  est  damné.  Qu’on  le  chasse!  — Ayez  pitié 
de  lui  ! dit  M.  Saint-Jude,  c’est  mon  ami  et  mon 
clerc.  — Ah!  se  dit  l’abbé,  j’y  suis  entré  et  j’y  res- 
terai. Quand  on  est  une  fois  ici,  on  n’en  ressort 
jamais.  » 

Saint  Pierre  finit  par  en  prendre  son  parti. 

— « Voilà,  dit-il,  un  tour  dont  je  ne  me  serais 
pas  douté;  mais  il  n’entrera  désormais  aucune  per- 
sonne avec  des  robes  qu’elle  ne  soit  visitée  aux 
portes.  » 


III 


ORIGINES  DU  CONTE 


Quel  était  cet  abbé  Chanu?  Peut-être  un  prêtre 
normand  sur  la  tête  duquel  on  a accumulé  les  facé- 
ties réservées  aux  plaideurs  de  la  contrée.  Il  doit  y 
avoir  dans  la  peinture  du  personnage  quelque  satire 
locale  difficile  à démêler,  l’imprimeur  n’ayant  pas 
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attaché  son  nom  à ce  cahier,  qu’on  réimprimait  en 
divers  pays. 

Il  est  certain  cependant  que  les  éditeurs  champe- 
nois et  normands  de  l’Abbé  Chanu  ont  emprunté 
ailleurs  leur  sujet,  et  qu’ils  n’ont  pas  suffisamment 
caché  leur  plagiat  en  faisant  entrer  dans  la  facétie 
M.  Saint-Jude,  du  parlement  de  Normandie. 

Saint  Jude,  ou  pour  mieux  dire  saint  Yves,  né  en 
Bretagne,  au  treizième  siècle,  est  le  patron  des  avo- 
cats 1 . On  attribue  à saint  Jude  de  nombreux  mira- 
cles, et  en  cette  qualité  il  a fourni  matière  aux  ha- 
giographes  ; mais  à la  suite  de  ces  pieux  joueurs  de 
flûte,  sont  venus  les  satiriques. 

Des  premiers,  M.  Hauréau  dit  : 

« On  ne  trouvera  dans  aucun  de  ces  graves  écrits  une  stance 
facétieuse,  qu’on  donne  comme  extraite  d’une  prose  composée 
pour  une  église  qu’on  ne  nomme  pas  : 

Sanctus  Yvo  erat  Brito, 

Advocatus  et  non  latro  ; 

Res  miranda  populo! 

« De  cette  prose  personne  ne  connaît  le  reste.  Nous  estimons 
qu’elle  n’a  jamais  existé.  La  prétendue  stance,  ou  séquence,  est 
simplement  une  épigramme  rimée,  que  nous  avons  complète 
Mais  ici,  du  moins,  saint  Yves  est  honorablement  traité. 

« D’autres  plaisants  n’ont  pas  eu  pour  lui  les  mêmes  égards. 

1.  M.  Hauréau,  de  l’Académie  des  inscriptions,  a écrit  sur  lui 
une  notice  développée  dans  le  tome  XXY  de  Y Histoire  littéraire 
de  la  France . 
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Ainsi  l’on  raconte1  que,  pour  pénétrer  dans  le  paradis,  il  profita 
d'un  encombrement  qui  déconcertait  la  vigilance  de  saint  Pierre. 
S’étant  glissé  dans  la  foule,  il  franchit  subrepticement  le  seuil 
redoutable;  mais  saint  Pierre  l’ayant  bien  reconnu,  voulut  le 
chasser.  Il  soutint  alors,  avec  un  texte  de  droit  romain,  qu’il 
avait  possession,  et  qu’il  attendrait  pour  déguerpir  la  signification 
d’un  huissier.  Un  huissier  fut  donc  cherché  dans  le  Paradis,  mais 
vainement.  Dans  l’attente  d’un  huissier,  Yves  demeura  longtemps 
parmi  les  saints.  Maintenant,  tous  les  huissiers  peuvent  venir,  il 
y a prescription.  » 

L'analogie  de  cette  légende  avec  le  conte  de  la 
Bibliothèque  bleue  est  complète. 

Suivant  d’autres  commentateurs,  saint  Pierre  fit 
à saint  Yves  un  meilleur  accueil.  Après  avoir  ré- 
pondu  à une  religieuse,  qui  se  présentait  en  même 
temps  que  lui  : « Bonne  dame,  nous  avons  assez  de 
religieuses  ; allez  faire  un  tour  en  purgatoire,  >»  il 
dit  à saint  Yves  : « Vous,  entrez  et  entrez  vite  ; nous 
n’avons  pas  encore  d’avocat.  » 


1 . Voir  Millin  et  Roparts. 


LUSTUCRU 


Au  nombre  des  sobriquets  familiers  restés  en 
France  dans  quelques  provinces,  est  celui  de  Lustu- 
cru, nom  d’assonance  comique,  qui,  en  compagnie 
de  Malbrough,  Grattelard,  Roquelaure  et  Gribouille, 
sonne  joyeusement  à l’oreille  du  peuple. 

En  remontant  à l’origine  du  nom  dans  les  regis- 
tres de  l’état  civil  de  l’érudition,  on  comprend  pour- 
quoi la  mémoire  du  peuple  a conservé  le  souvenir 
de  Lustucru. 

Lustucru,  au  dix-septième  siècle,  avait  entrepris 
d’adoucir  le  caractère  des  mauvaises  femmes.  A l’é- 
poque où  le  réformateur  proposa  son  remède,  à la 
ün  du  règne  de  Louis  XIII,  les  femmes  se  livraient  à 
de  grandes  dépenses  d’habits  et  de  paroles  ; le  lan- 
gage des  Précieuses  tournait  la  tète  des  maris. 
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comme  leur  amour  des  dentelles  allégeait  la  bourse 
des  hommes. 

Tout  ce  qu’il  y a de  mauvais  dans  la  femme  s’ag- 
glomérant dans  sa  tête,  Lustucru  proposait  d’en- 
voyer cette  tête  chez  le  forgeron  et  de  la  reforger  à 
coups  de  marteau,  jusqu’à  ce  que  l’ouvrier  en  fît 
sortir  les  principes  pernicieux. 

Telle  fut  l'idée  exprimée  par  un  courageux 
citoyen,  au  moment  du  triomphe  des  Précieuses  ! 

On  pense  quels  cris  amena  l’annonce  de  ce  moyen 
curatif.  Il  n’y  a qu’à  se  souvenir  de  l’indignation  dont 
fut  accablé  Proudhon,  de  1848  à 1850,  pour  s’être 
permis  de  rappeler  au  bon  sens  quelques  folles,  ré- 
clamant pour  leur  sexe  le  droit  d’être  électrices  et 
éligibles. 

Lustucru  eût  été  lapidé  s’il  eût  existé.  Son  moyen 
de  réforme  était  véritablement  trop  barbare. 

L’imagerie  populaire  toutefois  s’empara  de  son 
idée,  et  le  graveur  Lagniet,  au  Recueil  des  plus  il- 
lustres proverbes , a donné  une  image  de  la  réforme 
radicale  du  caractère  des  femmes  avec  cette  légende  : 


« Céans  Mre  Lustucru  a un  secret  admirable,  qu’il  a rapporté 
de  Madagascar,  pour  reforger  et  repolir,  sans  mal  ni  douleur, 
les  testes  des  femmes  acariastres,  ligeardes,  criardes,  diablesses, 
enragées,  fantasques,  glorieuses,  hargneuses,  insupportables, 
sottes,  testues,  volontaires,  et  qui  ont  d’autres  incommodités,  le 
tout  à prix  raisonnable,  ceux  riches  pour  de  l’argent,  et  ceux 
pauvres  gratis.  » 


Quoique  la  guérison  fût  obtenue  « sans  mal  ni 
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douleur,  » les  Précieuses  ne  parurent  pas  vouloir 
s’y  prêter. 

Tallemant  des  Réaux  s’est  chargé  de  nous  ap- 
prendre qui  était  ce  Lustucru  : 

- « Quelque  folâtre,  dit-il,  s’avisa  de  faire  un  alma- 
nach, où  il  y avoit  une  espèce  de  forgeron,  grotes- 
quement habillé,  qui  tenoit  une  femme  avec  des  te- 
nailles et  la  redressoit  avec  son  marteau.  Son  nom 
étoit  L’Eusses-tu-cru,  et  sa  qualité  médecin  cépha- 
lique, voulant  dire  que  c’étoit  une  chose  qu’on  ne 
croyoit  pas  qui  pût  jamais  arriver  que  de  redresser 
la  tête  d’une  femme.  » 

Ainsi  L’Eusses-tu-cru  ou  Lustucru  (la  dernière 
orthographe  a prévalu)  était  un  personnage  fictif 
chargé  de  continuer  les  plaisantes  inventions  du 
passé,  peut-être  un  descendant  de  l’inventeur  qui 
avait  déjà  publié  à Rouen  le  Discours  facétieux 
des  hommes  qui  font  saller  leurs  femmes  à cause 
qu’elles  sont  trop  douces. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  Lustucru  peu  galant  fut 
puni.  Pour  populariser  sa  doctrine,  il  s’était  servi 
de  l’imagerie,  il  périt  par  l’imagerie.  De  nom- 
breuses estampes  furent  lancées  représentant  Lustu- 
cru massacré  par  les  femmes  1 . 

Il  faut  remarquer  en  faveur  de  la  galanterie  fran- 
çaise qu’une  attaque  contre  les  femmes  amène  aus- 

1.  Voir  au  Cabinet  des  Estampes  le  Recueil  des  bouffonneries 
de  l’abbé  de  Marolles,  t.  II. 
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sitôt  une  défense  ; si  une  accusation  contre  le  sexe 
féminin  semble  trop  rude,  aussitôt  les  défauts  de 
l'homme  sont  traduits  à la  barre  de  l’imagerie  popu- 
laire. D’autres  estampes  parurent  représentant  : 
L’invention  des  femmes  qui  fera  ôter  la  méchanceté 
de  la  tète  de  leurs  maris.  Le  théâtre,  quelquefois  à 
la  piste  de  la  caricature,  trouva  bon  d’introduire  ce 
Lustucru  à la  scène.  Saumaize,  dans  la  comédie  des 
Véritables  Précieuses  (1660),  fait  intervenir  un  poète 
qui  récite  une  pièce  de  vers  : la  Mort  de  Lustucru 
lapidé  par  les  femmes  1 . 

1.  On  voit  dans  l’importante  Bibliothèque  de  POpéra-National, 
formée  en  grande  partie  grâce  aux  soins  et  à la  générosité  de 
M.  Charles  Nuitter,  une  affiche  de  théâtre  non  datée  (vers  1660), 
qu’il  faut  citer  tout  entière,  quoique  la  partie  consacrée  à Lus- 
tucru  n’en  forme  pas  la  tête  : 

LES  COMÉDIENS  DY  ROY 

ENTRETENYS  PAR  SA  MAJESTÉ 

« Le  Chevalier  de  fin  matois  est  une  si  plaisante  Comédie  que 
nous  ne  pouuons  pas  douter  qu’il  n’y  ait  vne  grande  et  belle 
Assemblée  le  Yendredy  xnj,  iour  de  Février,  à la  représentation 
que  nous  vous  en  donnerons  ; et,  pour  vous  faire  connoistre  que 
nous  cherchons  vos  plaisirs  auec  empressement,  vous  aurez  à 
l’issue  la  Farce  de  LiVsse-tv-Crv.  Nous  ne  prendrons  que  l’Or- 
dinaire [c’est-à-dire  que  les  prix  ne  seront  pas  augmentés]. 

« En  attendant  nos  grandes  et  superbes  Machines  de  la  Con- 
quste  de  la  Toison  d’Or. 

« C’est  à l’IIostel  du  Marais,  vieille  rue  du  Temple,  à deux 
heures.  » 

Cette  affiche  est  imprimée  en  rouge  brique  sur  gros  papier  bis 
commun. 


Lustucru,  d’après  une  gravure  normande. 
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N’est-ce  pas  assez  de  facile  érudition  pour  cette 
satire,  qui  se  continue  dans  la  Bibliothèque  bleue 
par  la  Méchanceté  des  filles  et  les  Misères  des 
maris  ? 

Je  dois  à l’obligeance  de  M.  Poulet-Malassis  la 
communication  d’un  vieux  bois  qui  n’est  ni  fin  ni 
délicat,  et  qui  cependant  a tenté  les  vers  (on  le  voit 
par  les  nombreuses  piqûres).  Cette  planche,  prove- 
nant d’une  ancienne  imprimerie  normande  au  dix- 
huitième  siècle,  est  remarquable  par  ses  tailles 
naïves  et  farouches.  Si  elle  étonne  les  graveurs  sur 
bois  d’aujourd’hui,  qui  s’obstinent  à imiter  avec 
leurs  burins  la  taille-douce,  elle  réjouira,  je  l’espère, 
les  véritables  bibliophiles. 

A quel  usage  servait  ce  bois  ? Serait-ce  celui  de 
l’almanach  dont  parle  Tallemant  des  Réaux?  Sa 
forme  carrée  donne  à croire  qu’il  était  imprimé  en 
tête  d’une  feuille  volante  avec  la  légende  au-des- 
sous. Ainsi,  il  eût  été  un  trait  d’union  entre  le  livre 
et  l’imagerie. 

^Maître  Lustucru  le  forgeron,  en  compagnie  d’un 
ouvrier,  frappe  à tour  de  bras  une  tête  de  femme 
qu’il  tient  avec  des  pinces  sur  une  enclume,  et  s’é- 
crie : Je  te  rendrai  bonne.  A quoi  le  compagnon 
ajoute  : Maris,  réjouissez-vous. 

On  remarquera  qu’une  autre  tête  de  mauvaise 
femme  se  trouve  sur  le  foyer  de  la  forge,  attendant 
que  le  forgeron  lui  fasse  subir  la  même  opération 
pour  la  rendre  bonne  également. 
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Voici  bientôt  deux  siècles  qu’a  été  opérée  cette 
cure  féminine.  Les  maris  eurent-ils  véritablement 
sujet  de  s'en  réjouir  ? Le  cas  est  douteux,  ce  vio- 
lent moyen  curatif,  auquel  la  douceur  de  nos  moeurs 
s'oppose,  ayant  été  abandonné. 


LE  RÉCOLLET 


DE  CHATEAEDUN 


En  1786,  on  voyait  près  de  la  ville  de  Châteaudun 
un  couvent  de  récollets,  jadis  fort  populaires  dans 
la  contrée,  qui  ne  trouvaient  plus  guère  de  néo- 
phytes à recruter.  Les  courants  révolutionnaires 
empêchaient-ils  les  âmes  blessées  de  demander  la 
paix  à la  retraite?  Les  doctrines  philosophiques  re- 
muaient le  monde,  et  il  n’était  pas  difficile  de  pré- 
voir que  la  tranquillité  des  couvents  en  serait  trou- 
blée ; mais  ici  l'étude  des  tendances  de  l’époque  n’a 
que  faire. 

Il  s’agit  de  conter  l’événement  le  plus  extraordi- 
naire, sans  contredit,  de  la  vie  du  récollet  Victor 
Bénard,  maître  des  novices  du  couvent,  vicaire  de 
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la  paroisse  Saint-Lubin-d  Isigny,  et  qui,  par  son  ta- 
rent d’organiste,  occupait  plus  de  place  que  les  reli- 
gieux ses  confrères  dans  l’esprit  du  public. 

Un  jour,  le  récollet,  cloué  dans  son  lit  par  une 
maladie  subite,  ne  put  se  rendre  aux  orgues,  et  ce 
fut  une  grande  privation  pour  les  esprits  pieux  que 
les  sons  de  l’instrument  prédisposent  aux  mystères 
du  service  divin. 

La  maladie  de  l’organiste  se  prolongea,  quoiqu’il 
fût  soigné  par  un  habile  praticien  de  Châteaudun, 
M.  Destrées,  médecin  « du  roy.  » 

L’état  du  malade  n’offrait  aucun  danger;  pourtant 
le  docteur  le  visitait  presque  tous  les  jours,  lorsqu’il 
apprit  un  matin  que  le  récollet  était  mort  à la  suite 
d’une  crise  nerveuse. 

M.  Destrées  fut  atterré  à cette  nouvelle.  Jusque- 
là,  il  n’avait  remarqué  chez  le  religieux  que  des 
symptômes  spasmodiques  qui  ne  paraissaient  pas 
de  nature  assez  grave  pour  enlever  si  subitement 
celui  qui  était  confié  à ses  soins.  Aussi,  contre  l’ha- 
bitude des  médecins,  qui  reparaissent  difficilement 
dans  les  maisons  où  ont  succombé  leurs  malades, 
M.  Destrées  se  rendit  aussitôt  au  couvent,  voulant 
apprendre  de  la  bouche  du  supérieur  si  quelque 
imprudence  n’avait  pas  déjoué  les  efforts  de  la 
science. 

Le  père  Victor  était  mort  subitement,  enlevé  par 
une  crise  violente  ; toutefois,  les  moines,  malgré 
leur  tristesse,  se  consolaient  d’avoir  eu  le  temps 
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de  lui  administrer  le  viatique.  A cette  heure  le  ré- 
collet était  déjà  exposé  au  milieu  de  l’église,  dans 
un  cercueil  dont  le  couvercle  n’avait  pas  été  clos, 
afin  que  les  fidèles  pussent  admirer  le  calme  qui 
régnait  sur  les  traits  du  religieux  et  l’impression  de 
tranquillité  ineffable  que  donne  aux  morts  l’exer- 
cice d’une  vie  pieusement  remplie. 

Enveloppé  dans  sa  robe  monacale,  les  mains 
jointes,  les  yeux  fermés,  le  récollet  semblait  repo- 
ser. La  mort  ne  l’avait  touché  que  du  bout  de  l’aile, 
et  c’était  un  spectacle  véritablement  édifiant  pour  la 
foule  que  de  s’assurer  combien  les  pratiques  reli- 
gieuses et  une  bonne  conscience  laissent  de  calme 
au  corps. 

M.  Destrées  était  de  ces  praticiens  méditatifs  qui 
ont  longuement  réfléchi  sur  le  mince  trait  d’union 
unissant  la  mort  à la  vie,  et  cependant  qui  savent 
quelle  résistance  cette  dernière  peut  opposer  à sa 
terrible  ennemie.  En  pareille  occasion,  le  docteur  fit 
ce  que  la  science  ordonne  : s’emparant  de  la  main 
du  récollet,  il  colla  quelques  minutes  l’oreille  contre 
sa  poitrine,  et  présenta  une  glace  devant  les  lèvres, 
sans  constater  aucun  signe  de  vitalité. 

Le  corps  devait  rester  exposé  deux  jours  dans  la 
chapelle.  Le  médecin,  après  avoir  conféré  avec  le 
supérieur,  obtint  l’autorisation  de  faire  sur  le  ca- 
davre une  tentative  dernière,  et  il  prit  la  route  de 
Chàteaudun,  poussé  par  une  singulière  idée. 

Il  y avait  alors  en  garnison  dans  la  ville  un  régi- 
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ment  de  dragons  d'Orléans,  commandé  par  un  ma- 
jor avec  lequel  le  médecin  était  lié. 

— J’aurais  le  plus  grand  besoin,  lui  dit-il,  de  vos 
musiciens. 

— Donnez-vous  un  bal?  demanda  le  major. 

— Pas  précisément. 

Quoiqu’il  fût  interdit  de  mettre  l’orchestre  des 
dragons  au  service  du  public,  le  docteur  insistait 
tellement,  sans  vouloir  entrer  dans  des  détails  sur 
l’emploi  des  musiciens,  que  le  major  lui  accorda  sa 
requête. 

Tout  Châteaudun  put  alors  voir  M.  Destrées  tra- 
verser la  ville,  suivi  de  quinze  musiciens  emportant 
flûtes,  cors,  hautbois,  bassons,  clarinettes,  trom- 
pettes et  timbales. 

Le  cortège  se  dirigeait  vers  le  couvent,  dont  les 
portes,  après  l’arrivée  du  docteur,  furent  fermées  à 
toutes  personnes  étrangères. 

Suivant  les  instructions  de  M.  Destrées,  les  dra- 
gons prirent  place  autour  du  cercueil,  pendant  que 
les  frères  récollets,  agenouillés  sur  les  marches  de 
l’autel,  priaient  pour  lame  du  défunt. 

A un  signal  du  docteur,  la  fanfare  ût  retentir  les 
voûtes  de  l’église.  En  même  temps,  M.  Destrées, 
penché  vers  la  figure  du  mort,  frottait  son  front  et 
ses  tempes  de  diverses  eaux  spiritueuses. 

Les  aubades  se  succédaient  les  unes  aux  autres  ; 
trompettes  et  flûtes,  cors  et  bassons  soufflaient  vi- 
vement, suivant  l’indication  du  chef  d’orchestre. 
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Quant  au  docteur,  les  yeux  attentifs,  il  semblait 
plonger  sous  les  paupières  du  récollet. 

Une  quatrième  fanfare  touchait  à sa  fin,  lorsque 
M.  Destrées,  par  un  geste,  fit  signe  aux  dragons  de 
•continuer. 

La  figure  du  moine  perdait  de  son  impassibilité 
morbide.  Un  imperceptible  clignotement  des  pau- 
pières semblait  faire  croire  à l’action  magnétique 
des  instruments. 

— Il  faut  porter  le  père  Victor  à l’infirmerie,  dit 
M.  Destrées  au  supérieur. 

Sur  l’ordre  de  celui-ci,  deux  frères  chargèrent  le- 
cercueil  sur  leurs  épaules,  et  les  dragons  furent 
congédiés,  à l’exception  toutefois  du  chef  de  mu- 
sique, que  le  médecin  pria  de  rester. 

M.  Destrées  recommanda  que  le  moine  fût  confié 
à la  garde  de  deux  frères  qui  ne  devaient  pas  le 
quitter,  et  de  nouveau  il  reprit  la  route  de  la  ville. 

C’était  un  homme  d’imagination  que  le  docteur  ; 
surtout  il  avait  à cœur  de  mener  sa  cure  à bonne 
fin. 

A cette  époque,  un  maître  à danser  fort  habile 
donnait  des  leçons  à Châteaudun.  M.  Destrées  s’en- 
tendit avec  lui,  et  revint  en  sa  compagnie  au  cou- 
vent. Ayant  donné  un  coup  d’œil  au  père  Victor, 
qui  était  toujours  dans  le  même  état,  le  docteur 
exigea  que  dès  lors  personne  ne  pût  entrer  dans 
l’infirmerie.  Cette  consigne  n’atteignait  pourtant  ni 
le  supérieur  du  couvent  et  un  frère  servant,  ni  le 
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maître  de  danse,  ni  le  chef  de  musique  des  dragons, 
ni  le  médecin  non  plus  que  son  chien  qui  ne  le 
quittait  pas. 

Le  chef  d’orchestre  du  régiment  d’Orléans  jouait 
à merveille  du  violon.  Sur  l’invitation  du  docteur 
il  entama  avec  le  maître  de  danse  un  menuet  que 
celui-ci  dansait  en  même  temps.  Ce  menuet,  d’une 
allure  calme,  devait,  dans  la  pensée  de  M.  Destrées, 
préluder,  comme  les  maestoso  de  symphonies,  aux 
vivace  que  réclamait  l’opération. 

Le  menuet  tout  entier,  le  docteur  le  passa  à fric- 
tionner la  figure  du  défunt. 

Au  menuet  succéda  une  gavotte  déjà  d’un 
rythme  plus  vif,  et  le  maître  de  danse  exécutait 
ce  dernier  pas  avec  ardeur,  sans  s’inquiéter  s’il 
dansait  au  chevet  d’un  mort.  Quant  au  chien,  la 
musique  excitant  ses  nerfs,  il  commença  à faire  sa 
partie  dans  le  concert. 

Alors  M.  Destrées  introduisit  dans  la  bouche  du 
religieux  quelques  cuillerées  d’un  vin  généreux 
d’Espagne,  dont  il  existe  toujours  quelques  pièces 
dans  les  caves  des  couvents  : ce  cordial  fit  cligner 
l’œil  au  moine. 

Le  maître  de  danse,  quoique  son  front  perlât  de 
sueur,  n’en  attaquait  pas  moins  de  l’archet  et  des 
jambes  une  gigue  d’un  rythme  si  gai,  qu’entraîné 
par  cet  exemple,  le  frère  servant  se  mit  à danser 
lui-même,  et  que  le  chien,  se  dressant  sur  les 
pattes  de  derrière,  entra  dans  la  sarabande. 


LE  RÉCOLLET  DE  CHATEAUDUN  239 

Violons,  médecin,  danseurs,  étaient  en  nage.  Le 
chien  tirait  la  langue,  la  gigue  continuait  de  plus 
belle. 

Le  père  Victor  ouvrit  les  yeux,  sourit,  et  d’une 
voix  faible  demanda  quel  était  ce  singulier  spec- 
tacle. 

La  gigue  allait  son  train. 

Alors  seulement  on  tira  le  moine  du  cercueil  pour 
le  coucher  dans  un  lit  où  d’abondantes  sueurs,  pro- 
voquées par  une  accumulation  de  couvertures, 
firent  l’effet  d’un  bain  de  vapeur  bienfaisant. 

Le  mort  était  ressuscité  ! 

On  pense  quel  train  cette  guérison  miraculeuse 
fit  dans  le  pays.  De  dix  lieues  à la  ronde  accouraient 
les  paysans  rien  que  pour  voir  les  murs  du  couvent 
où  habitable  moine  enlevé  à la  mort  si  singulière- 
ment. 

Une  telle  aventure  occupa  toute  la  France  et  ga- 
gna l’étranger.  Le  Journal  de  Paris,  le  Mercure  de 
France,  la  Gazette  de  Genève  en  entretinrent  leurs 
lecteurs. 

Et  s’il  se  trouva  quelques  sceptiques  prétendant 
que  cette  guérison  était  une  comédie  inventée  par 
les  récollets  pour  attirer  l’attention  publique  et  les 
aumônes  sur  le  couvent,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’à 
la  veille  de  la  Révolution  l’incrédulité  levait  haute- 
ment la  tète. 

Toujours  est-il  que  le  père  Victor,  reconnaissant 
de  cette  cure  merveilleuse,  témoignait  publiquement 
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sa  gratitude  au  médecin  par  une  lettre  adressée  le 
8 mars  1786,  au  rédacteur  du  Journal  des  affiches 
char  trames,  lettre  dont  les  passages  suivants  doi- 
vent suffire  à ceux  qui  ne  croient  pas  aux  mira- 
cles : 

« Ces  deux  personnes  se  mirent  à jouer  différents  airs  de  vio- 
lon, et  alors  je  commençai  à sourire  en  voyant  danser  un  de  nos 
concitoyens,  un  de  mes  confrères,  âgé  de  soixante-douze  ans,  et 
le  chien  de  notre  médecin... 

« Je  ne  doute  point  que  les  deux  violons,  introduits  dans  notre 
infirmerie  par  M.  Destrées,  à qui,  après  Dieu,  je  dois  la  vie, 
n’aient  beaucoup  contribué  à une  espèce  de  résurrection.  » 


Une  image  populaire,  retrouvée  dernièrement  par 
l’excellent  imprimeur  de  Chartres,  M.  Garnier,  con- 
firme les  détails  de  cette  singulière  aventure  *. 

1.  Les  personnes  qui  désireraient  plus  de  détails  à ce  sujet  les 
trouveront  dans  les  Chroniques  et  légendes  beauceronnes  de 
M.  Lecocq.  Chartres,  1866. 


LA  DANSE  DES  MORTS 

DE  L’ANNÉE  1848 


Sous  ce  titre,  le  libraire  Georges  Wigand,  de 
Leipsick,  publia  en  1848  une  collection  de  dessins 
de  Rethel  accompagnés  de  poésies  de  Reinick* 1. 

Paris  comprit  ces  images.  Quelques  mois  avant  écla- 
taient les  journées  de  juin,  et  il  semblait  que  l’ar- 
tiste allemand  se  fût  inspiré  des  incidents  de  la  fatale 
insurrection  ; à ce  souvenir  se  joignait  pour  chacun 
l’impression  produite  par  un  art  véritablement  sé- 
rieux auquel  la  France  n’est  pas  habituée.  Il  entre  le 

1.  Audi  ein  Lodtentanz  aus  dem  Fabre  1818.  Erfunden 
und  gereichnet  von  Alfred  Rethel.  Mit  ertlarendem  Lert  von 
A.  Reinick.  Leipsick,  G.  Wigand.  Grand  in-4°,  obi.  de  2 pages 
et  de  6 planches. 
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plus  souvent,  au  milieu  d’insultes  sarcastiques,  une 
sorte  de  colère  violente  dans  nos  compositions 
qu'enfantent  les  événements  politiques.  Plus  d’em- 
portement que  de  durée  dans  les  images  populaires 
parisiennes. 

Celles  qui  arrivaient  d’Allemagne  étaient  graves 
et  sévères;  la  tradition  des  vieux  maîtres  qui  s’y 
faisait  sentir,  les  tailles  sobres  du  burin  et  jusqu’aux 
ressouvenirs  de  la  Danse  macabre  étonnaient  le 
Parisien  de  1848,  qui  ne  goûtait,  pas  plus  qu’il  ne  le 
goûterait  aujourd’hui,  un  enseignement  présenté 
avec  austérité. 

Je  vis  regardant  ces  images  plus  d’un  homme  du 
peuple  méditatif  qui,  lui-même  peut-être,  avait  pris 
part  à l’insurrection  et  logeait  dans  ses  yeux  la  ter- 
rible représentation  des  combats  auxquels  il  avait 
été  mêlé. 

Pour  moi,  sans  m’attacher  à leur  sens  contre- 
révolutionnaire  , l'impression  de  telles  compositions 
fut  profonde  et  durable. 

Cachant  sous  forme  symbolique  la  vive  critique 
des  événements  contemporains,  ces  planches  appar- 
tiennent à un  art  profondément  convaincu. 

Itcthel,  l’artiste,  est  un  maître  ; et  si  le  poète 
n'atleïnt  pas  à la  hauteur  du  peintre,  tous  deux  se 
montrent  graves,  concis  et  terribles. 

Peintures  et  légendes  ne  marchent  pas  avec  ceux 
qui  élèvent  des  barricades  ; au  contraire,  Rethel  et 
lteinick  semblent  prendre  à tâche  de  leur  montrer 


LIBERTE,  égalité,  fraternité  (d’après  une  composition  de  Rethel). 
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que  toujours  la  mort  les  suit  et  rit  à chaque  insurgé 
qui  tombe  ; mais  le  peintre  et  le  poète  paraissent  si 
pénétrés  de  leur  idée,  que  même  les  révolution- 
naires, quoique  la  conclusion  de  ce  symbole  soit 
contraire  à leurs  aspirations,  n’ont  qu’à  admirer 
s’ils  ont  le  sens  du  beau. 

Des  légendes  je  donne  une  traduction  littérale, 
afin  que  le  lecteur  se  rende  compte  du  souffle  ger- 
manique qui  a dicté  cette  œuvre. 

« Toi,  bourgeois,  et  toi,  paysan,  s’écrie  le  poète 
Reinick  dans  le  prologue,  regarde  attentivement  ces 
feuilles;  tu  verras  nue  et  sans  habit  une  sévère 
image  d'un  temps  sévère.  Souvent  il  vient  par  le 
monde  de  prétendus  nouveaux  sauveurs  qui  par- 
lent de  puissance  et  de  bonheur  pour  tous.  Vous  les 
croyez  parce  que  cela  vous  plaît,  voyez  d’ici  ce  qu’il 
en  est.  » 

Par  ce  début  on  peut  juger  de  la  pensée  qui  anime 
le  poète. 

La  première  planche  représente  les  trois  sœurs  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité,  habillées  de  riches  dra- 
peries ; mais  à la  place  des  pieds,  sous  les  plis  des 
étoffes  se  voient  des  griffes.  Les  trois  sœurs  (trois 
furies  plutôt,  si  l’on  en  croit  le  peintre)  ont  bâillonné 
la  Justice,  lui  ont  bandé  les  yeux  et  lié  les  mains. 
Pendant  que  la  Justice  est  ainsi  garrottée  dans  un 
palais  en  ruine,  la  Mort  sort  de  terre.  Alors  parle  le 
poète  Reinick  : 

« L’Artifice  rusé  a volé  l’éoée  de  la  Justice,  le 
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Mensonge  lui  vola  la  balance  pour  les  donner  à ce 
compagnon-là.  L’Orgueil  tend  à la  mort  un  chapeau 
à plumes,  la  Fureur  lui  tient  le  cheval  prêt,  la  Soit 
du  sang  apporte  la  faux.  Hé!  créatures  ! enfin  voilà 
l'homme  qui  peut  vous  faire  libres  et  égaux.  » 

La  seconde  planche  est  un  chef-d’œuvre  : c’est  le 
matin  qui  « du  ciel  regarde  clair  comme  toujours 
sur  les  villes  et  les  champs.  » 

La  Mort,  que  Reinick  appelle  l 'ami  du  peuple, 
est  assise  sur  son  grand  cheval  de  brasseur;  elle 
trotte  sauvagement,  et  de  chaque  coup  du  fer  sur 
le  pavé  sort  de  terre  une  petite  flamme.  Les  balances 
que  la  mort  porte  à la  main  trouveront  leur  emploi 
plus  tard. 

Des  moissonneuses  qui  travaillaient  dans  les  blés, 
voyant  ce  singulier  chevaucheur,  le  cigare  à la  bou- 
che, la  faux  sur  l’épaule,  s’enfuient  vers  la  ville, 
dont  on  aperçoit  au  loin  les  remparts,  les  cheminées 
qui  fument,  la  haute  cathédrale,  et  les  tours  se 
détachant  sur  l’horizon. 

Le  peintre  a dessiné;  c’est  au  tour  du  poète  de 
parler  : 


La  plume  de  coq  sur  le  chapeau 
Rougeoie  dans  le  soleil,  rouge  comme  sang, 
La  faux  éclaire  comme  des  rayons  d’orage  ; 
Le  coursier  gémit,  les  corbeaux  crient  ! 


La  Mort  arrive  à la  ville,  voit  une  auberge  « et 
plus  d’un  convive  devant.  » Pendant  qu’on  donne 


LEPEE  DE  LA  JUSTICE, 
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l’avoine  au  cheval,  Y ami  du  peuple  écoute  tous  ces 
gens  qui  jouent,  qui  jurent  et  qui  sacrent  : « Par 
ces  temps  de  république,  combien  vaut  une  cou- 
ronne ? Pas  plus  qu’une  pipe,  » s’écrie  la  Mort. 

Le  peuple,  toutefois,  ne  semble  pas  avoir  con- 
fiance dans  l’estimation  de  ce  bizarre  commissaire 
priseur  qui  ne  fait  aucune  différence  entre  une 
couronne  et  une  pipe.  « Attention  ! s’écrie  la  Mort, 
par  farce,  je  vais  vous  le  démontrer.  » Elle  prend  sa 
balance,  met  dans  un  plateau  la  couronne,  dans 
l’autre  le  bout  de  pipe.  Voilà  le  peuple  étonné. 
L’homme  à la  faux  avait  raison,  les  plateaux  sont 
bien  sur  la  même  ligne.  Une  pipe  vaut  une  cou- 
ronne, puisqu’une  couronne  ne  pèse  pas  plus  qu’une 
pipe.  C’est  pourquoi  une  vieille  aveugle  s’enfuit 
effrayée,  conduite  par  son  enfant.  — « Toi,  femme 
aveugle,  se  dit  la  Mort,  tu  t’en  vas,  car  tu  vois  plus 
clair  que  les  autres.  » Les  démagogues,  quoiqu’ils 
ouvrent  de  grands  yeux,  manquent  de  clairvoyance  ; 
ils  n’ont  pas  remarqué  la  tromperie  de  leur  ami  qui 
a pris  la  balance  par  V aiguille,  de  telle  sorte  que  les 
plateaux  soient  forcément  toujours  égaux. 

— Liberté,  égalité,  fraternité  ! 

Toute  la  ville  crie  ce  cri  et  bien  d’autres. 

— A la  Maison  de  ville!  — Vive  la  république! 
— Au  marché  ! au  marché  ! 

Les  insurgés  suivent  la  Mort,  lancent  des  pierres 
dans  les  fenêtres,  mettent  le  feu  aux  maisons.  Les 
poutres  craquent,  les  toits  s’effondrent,  les  flammes 
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montent  jusqu’au  ciel  et  luttent  à qui  brillera  le  plus 
clair.  Sur  une  estrade  la  Mort  tend  une  grande  épée 
au  peuple. — Toi,  peuple,  cette  épée  t’appartient,  dit- 
elle.  Qui  connaît  la  justice?  Toi  seul,  peuple.  Dieu 
parle  par  la  bouche  du  peuple.  — Sang!  sang!  ré- 
pondent au  tribun  mille  gosiers. 

Mais  au  bout  de  la  place  publique,  le  son  du  tam- 
bour se  fait  entendre;  la  troupe  arrive.  L’épée  de  la 
Justice  suffira-t-elle  à protéger  le  drapeau  des  ré- 
volutionnaires? 

— Aux  barricades  ! aux  barricades  ! crient  les 
uns.  — Dehors  les  pavés  ! répondent  les  autres.  La 
barricade  se  dresse;  en  haut,  tenant  l’étendard  de 
la  révolte  ferme  dans  la  main,  on  voit  le  tribun  aux 
maigres  jambes.  Les  balles  sifflent.  Les  gens  du 
peuple  tombent  ; leur  sang  ruisselle,  rouge  comme 
le  drapeau  de  la  barricade.  Qui  les  menait?  — 
C’était  la  Mort. 

« Qui  les  menait  ? — C’était  la  Mort,  » répète  le 
poète.  Le  tribun  a tenu  ce  qu’il  avait  promis  : li- 
berté, égalité,  fraternité.  Ne  sont-ils  pas,  à cette 
heure,  étendus  sur  le  pavé,  frères,  libres  et  égaux? 
La  Mort  a levé  le  masque  ; et,  dit  Reinick,  « en 
vainqueur,  haut  sur  son  cheval,  s’en  va,  la  raillerie 
de  la  pourriture  dans  le  regard,  le  héros  de  la  rouge 
république.  » 

Ainsi  finit  la  légende  applicable  a plus  d’un  pays 
dévoré  par  la  fièvre  des  révolutions. 

On  a dit  que  ces  compositions  avaient  été  payées 


L’IMAGERIE  POPULAIRE 


256 

par  un  parti;  je  ne  le  crois  pas.  De  tels  dessins  me 
paraissent  spontanés,  individuels,  sans  attaches. 
Jamais,  au  lendemain  de  guerres  civiles,  les  hommes 
d’ordre  n’ont  pu,  malgré  leurs  efforts,  donner  nais- 
sance à une  œuvre  qui  exprimât  aussi  visiblement 
les  causes  des  colères  du  peuple.  Cela  a été  tenté 
plus  d’une  fois  à notre  époque,  cela  est  resté  à l’état 
d’utopie. 

Un  artiste  assiste  à une  insurrection;  il  voit  que 
tel  côté  des  barricades  est  plus  arrosé  de  sang  que 
l’autre.  Plein  de  pitié  pour  les  malheureux  de 
bonne  foi  qui  ont  donné  leur  vie,  croyant  faire 
triompher  des  idées,  il  rentre  chez  lui,  et,  l’amer- 
tume au  cœur,  laisse  aller  ses  crayons  dont  chaque 
trait  écrit  : Toujours  la  Mort  sera  avec  vous  ! 

Qu’un  poète,  plus  tard,  ait  été  chargé  de  com- 
menter ces  compositions,  qu’il  ait  forcé  la  note,  fai- 
sant de  la  plus  éclatante  des  couleurs  un  épouvan- 
tail pour  les  esprits  timorés,  cela  se  peut.  Trop 
souvent  la  plume,  dans  les  révolutions,  dépasse  les 
violences  du  crayon,  oubliant  que  le  sang  dont  sont 
teintes  les  murailles,  les  pleurs  des  femmes  dont  les 
maris  sont  jetés  dans  les  fers,  la  ruine  de  tant  de 
familles  sans  chefs  et  toutes  ces  misères  de  croyants 
à de  généreuses  aspirations  devraient  commander 
la  pitié  et  non  l’insulte. 

11  y a toutefois  chez  Reinick  des  élans  qui  manquent 
aux  défenseurs  habituels  de  l’ordre,  et  il  faut  citer 
les  derniers  vers  de  l’épilogue  dans  lequel  le  poète, 
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quel  que  soit  son  sentiment  sur  la  liberté,  se  montre 
un  ami  de  l’humanité. 

« Cadavre  ! oui,  là  nous  sommes  égaux;  le  cadavre 
n’est  ni  haut  ni  bas,  ni  pauvre  ni  riche.  O égalité! 
qui  t’amènera?  Ce  n’est  pas  le  meurtre,  ce  ne  sont 
pas  les  cris  du  vice.  Peut-être  un  jour  fleuriras-tu, 
quand  sera  étouffé  le  hideux  égoïsme.  Et  la  liberté? 
la  mort  seule  l’apporte-t-elle?  Non.  Pour  tous 
rayonne  une  aurore.  Oui,  croyez,  les  bons  sont 
égaux.  Toi,  fraternité!  mot  le  plus  pur,  on  t’a 
calomnié,  faussé,  changé  en  torche  de  meurtre.  Tu 
pris  ta  route  du  ciel,  vers  le  ciel  flamhe  joyeuse- 
ment, et  Dieu  bénisse  la  patrie  ! » 


I 
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Quelques  grands  esprits,  au  dix-huitième  siècle, 
se  préoccupèrent  des  arts  du  dessin  et  de  leur  action 
sur  les  masses.  Diderot,  dans  ses  Salons  et  ses 
nombreux  écrits  sur  la  peinture,  ne  croyait  pas 
déroger  à la  philosophie  en  montrant  les  aspirations 
des  artistes  de  son  temps;  poussé  par  le  même  cou- 
rant d’idées,  Goethe  s’entourait  d’estampes  sur  le 
mérite  desquelles  il  aimait  à s’entretenir  avec  son 
üdèle  Eckermann. 

L’époque  actuelle  a suivi  ces  sentiers,  et  de  nom- 
breuses recherches  sur  les  arts  élucidées  par  les  uns, 
vulgarisées  par  les  autres,  ont  ainsi  été  jointes  aux 
connaissances  humaines.  L’industrie  elle-même,  on 
l’a  vu  par  diverses  tentatives,  ne  demanderait  qu’à 
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rompre  avec  les  décors  de  convention  et  à faire 
entrer  la  plus  grande  somme  d’art  dans  les  objets 
usuels. 

Aussi  comprend-on  le  mot  de  M.  Duruy,  ministre 
de  l'instruction  publique  qui,  à une  réception  offi- 
cielle, en  1869,  disait  aux  professeurs  qu’il  entrete- 
nait de  ses  divers  projets  d’éducation  : « J’emploierai 
des  dessinateurs  pour  remettre  dans  la  bonne  voie 
l'imagerie  populaire.  » 

Certains  pourront  sourire  d’une  telle  préoccupation 
pour  des  images  placées  au  bas  de  l’échelle  des  arts; 
ceux  qui  savent  quelle  peut  être  leur  portée  sur  de 
jeunes  esprits,  applaudissaient  alors  à cette  tenta- 
tive d’enseignement  nouveau1. 


Il  est  utile  de  veiller  à l’éducation  du  peuple  par 
l'image;  mais  l’artiste,  aujourd’hui,  est-il  propre  à 
faire  cette  éducation?  Je  ne  le  crois  pas  : il  lui  fau- 
drait des  idées  dont  il  s’est  h peine  préoccupé;  pour 
leur  donner  naissance,  ne  conviendrait-il  pas  de 
commencer  par  l’éducation  de  l’artiste  lui-même? 

1 . Il  se  traduisit  à cette  époque  par  des  planches  scientifiques, 
destinées  aux  écoles.  Le  sentiment  n’a  pas,  dans  d’autres  images 
prêté  son  appui  à la  science,  comme  on  l’espérait. 
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Il  y a une  dizaine  d’années,  un  peintre  de  mes 
amis,  pressentant  que  l’art  a un  autre  but  que  la 
fabrique  de  petits  tableaux  pour  orner  les  apparte- 
ments : 

— Que  faire?  disait-il. 

L’industrie,  qui  s’est  emparée  de  l’empire  du 
monde,  dispose  de  plus  d’espace  que  les  cathédrales 
et  attend  un  artiste  digne  de  couvrir  les  murailles 
vides  de  ses  temples. 

Est-ce  que  la  recherche  des  produits  tirés  des 
entrailles  de  la  terre  n’est  pas  intéressante  à peindre 
sur  les  murs  d’une  gare?  Beaux  tableaux  que  le  tra- 
vail de  l’homme  dans  les  mines  ! Il  est  des  lignes 
fertiles  en  grands  hommes.  Voilà  de  beaux  portraits. 
Que  de  monuments  intéressants  sur  le  parcours, 
d’architectures  à combiner  aux  scènes  industrielles, 
aux  paysages,  aux  personnages  célèbres,  aux  grandes 
scènes  historiques. 

— Si  un  artiste,  me  disait  M.  Enfantin,  adminis- 
trateur de  chemin  de  fer,  exposait  au  Salon  l’es- 
quisse d’une  semblable  conception,  je  ne  doute  pas 
que  nos  grandes  Compagnies  ne  lui  fournissent  les 
moyens  de  la  réaliser. 

Mais  la  plupart  des  peintres,  en  face  d’un  tel  pro- 
gramme, sont  effrayés  de  sa  réalisation.  Il  faut  faire 
ployer  tant  d’éléments  divers  : paysages,  monuments, 
grands  hommes,  travaux  industriels,  souvenirs  his- 
toriques, à des  compositions  qui  n’offrent  guère  de 
ressources  à un  symbolisme  de  convention  ! L’édu- 
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cation  artistique  moderne  ne  prépare  pas  à réaliser 
de  telles  conceptions. 


Pour  appartenir  à un  ordre  beaucoup  plus  humble, 
l’Imagerie  populaire  offre  d’aussi  grandes  difficultés. 
Formuler  un  programme  ne  suffit  pas;  un  pro- 
gramme est  quelquefois  une  lisière,  le  plus  souvent 
une  barrière. 

On  pourrait  cependant  tenter  plus  d’une  appli- 
cation. 

En  1848,  alors  que  la  nation  crut  pouvoir  se  gou- 
verner elle-même,  de  nombreux  plans  d’éducation 
du  peuple  furent  mis  en  avant,  dont  la  plupart  res- 
tèrent à l’état  de  projets.  Ce  n’étaient  pas  tant  les 
hommes  qui  manquaient  à la  jeune  République  que 
l’élan  de  la  nation. 

Un  des  rares  personnages  qui,  dans  l’exercice  de 
ses  fonctions,  prouva  combien  de  réformes  étaient 
nécessaires  dans  l’administration  des  Musées,  M.  Fré- 
déric Villot,  mit  au  service  de  la  République  les 
multiples  connaissances  qu’une  vie  consacrée  à l’art 
eût  permis  de  faire  servir  à l’enseignement  des 
masses.  Entre  autres  projets,  M.  Villot  proposait 
de  fonder  une  école  de  gravure  en  bois.  Les  chefs- 
d’œuvre  du  Louvre  seraient  reproduits  sur  de  grandes 
planches  avec  l’accentuation  robuste  que  les  gra- 
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veurs  de  Titien  et  de  Rubens  ont  donnée  aux  ou- 
vrages de  ces  maîtres.  Eugène  Delacroix,  toujours 
enthousiaste,  s’offrait  à dessiner  lui-même  en  larges 
traits,  à la  plume,  le  Naufrage  de  la  Méduse , pour 
répandre,  par  des  fac-similés  en  bois,  cette  impor- 
tante composition  parmi  les  masses.  D’autres  ta- 
bleaux, propres  à échauffer  le  cœur  du  peuple, 
devaient  être  publiés  d’une  façon  économique  à 
l’aide  de  la  gravure  sur  poirier.  Cela  eût  bien  valu 
les  Malheurs  d’Henriette  et  Damon. 

L’administration  ne  donna  pas  suite  au  plan  de 
M.  Frédéric  Villot,  et  Eugène  Delacroix  en  fut  pour 
son  enthousiasme,  tant  les  idées  d’utilité  immédiate 
sont  lentes  et  difficiles  à inculquer  dans  l’esprit  des 
gouvernants. 


C’est  de  la  Moselle  et  du  Bas-Rhin  que  partaient 
plus  particulièrement  les  feuilles  volantes  colportées 
par  toute  la  France. 

L’image,  chez  tous  les  peuples,  même  chez  les 
sauvages,  est  le  premier  moyen  d’enseignement.  Une 
idole,  dégrossie  à coups  de  hache  dans  un  tronc 
d’arbre,  indique  à ceux  dont  les  lèvres  murmurent 
à peine  des  sons  humains  que  tel  est  le  dieu  qu’il 
faut  adorer. 

Les  Lorrains  et  les  Alsaciens  firent  servir  la  gra- 
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vure  à une  série  de  connaissances  et  d’enseigne- 
ments divers.  L’image  enseigna  le  respect  dû  au 
souverain,  la  mémoire  à conserver  de  ses  victoires 
et  de  ses  conquêtes  ; elle  excitait  la  piété  des  femmes 
en  leur  déroulant  la  légende  du  Christ  en  une  suite 
de  tableaux. 

Il  y avait  des  paresseux  et  des  ivrognes,  même 
dans  ces  pays  voués  au  travail;  les  résultats  de  la 
débauche  et  de  l’ivrognerie  furent  exposés  dans  une 
série  de  feuilles  où  la  moralité  se  cachait  sous  l’en- 
jouement. La  légende  de  l’enfant  prodigue  fut  une 
leçon  mise  sous  les  yeux  de  ceux  qui  voulaient 
quitter  les  champs.  Pour  ceux  qui  aimaient  la  joie, 
l'image  se  fit  plaisante. 

Combien  de  vieilles  gens  durent  regretter  alors  de 
ne  pouvoir  lire  les  légendes  explicatives  au  bas  de 
colorations  si  intéressantes  ! Il  s’en  trouva  certaine- 
ment plus  d’un  déplorant  son  ignorance  qui  se  dit  : 
« Je  veux  que  mes  enfants  apprennent  à déchiffrer 
ces  caractères!  » L’image  poussa  à l’étude  de  la  lec- 
ture, la  lecture  à l’écriture. 

Mais  on  ne  peut  s’aider  des  estampes  actuelles. 
Les  fabriques  d’Épinal  se  sont  jetées  sur  le  Pied  qui 
r'mue  et  autres  semblables  articles  de  Paris  inutiles, 
pour  ne  pas  dire  dangereux. 

Sans  tracer  de  programme,  il  est  bon  d’indiquer 
comment  les  étrangers  comprennent  l’image,  le 
parti  qu’ils  en  tirent  et  les  artistes  remarquables 
qu’ils  emploient  à cette  mission. 
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Elle  est  difficile  la  tâche  de  parler  au  peuple  un 
langage  qui  ne  soit  ni  pédantesque  ni  trop  visible- 
ment pédagogique. 

Il  se  produisit  en  1848  un  exemple  de  ce  que  peut 
la  conscience  populaire  passant  dans  le  crayon  d’un 
artiste.  A la  suite  d’insurrections  sanglantes  en 
Allemagne  parut  la  Danse  des  Morts  de  1848.  J’en  ai 
montré  la  portée.  Ces  planches  relèvent  directement 
de  l’art  populaire.  Il  leur  manque  pourtant  l'idée 
conciliatrice. 

Le  but  suprême  de  l’art  est  la  conciliation. 

Le  même  artiste  qui  a composé  ce  lugubre  sym- 
bole y croyait  pourtant.  Rethel  le  prouva  en  dessinant 
pour  le  peuple  plus  d’une  scène  domestique  sem- 
blable à celle  qui  précède. 

Tel  est  le  rôle  de  l’imagerie. 

Nos  pères  regardaient,  en  songeant,  ces  estampes 
populaires,  telles  que  le  Tableau  des  âges  où,  du 
berceau  de  l’enfant  jusqu’au  fauteuil  du  vieillard, 
gravitent  et  descendent  les  hommes  et  leurs  pas- 
sions. L’Argent  était  représenté  sous  des  formes  sai- 
sissantes dans  d’autres  planches.  Le  Travail,  la  Pa- 
resse avaient  également  mis  en  verve  les  burins  des 
tailleurs  d’images. 

Ce  sont  de  ces  sujets  éternels  auxquels  l’art 
est  toujours  prêt  à faire  l’aumône  de  la  moitié  de  son 
manteau. 
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La  République  a réalisé  des  progrès,  entrevus  par 
quelques  bons  esprits  sous  l’Empire.  Sur  tout  le 
territoire  français  furent  fondées  des  écoles  pour 
lesquelles  la  nation  prodiguait  ses  millions,  malgré 
les  milliards  que  lui  avait  enlevés  l’Allemagne. 

L'instruction  gratuite  et  obligatoire,  décrétée  par 
le  Parlement,  amènera  des  résultats  qui  paieront  la 
France  des  sacrifices  qu’elle  s’est  imposés. 

— Savez-vous  quels  sont  les  soldats  qui  marchent 
le  mieux  en  campagne?  disait,  pendant  une  revue, 
un  général  étranger  à un  officier  français.  Ce  sont 
les  plus  instruits. 

C'est  que  tout  se  tient  en  éducation  : la  discipline 
du  corps  comme  la  discipline  de  l’esprit. 


Si  je  reviens,  sans  transition  apparente,  sur  les 
peintures  décoratives  des  monuments,  c’est  que  le 
Conseil  municipal  de  Paris  a voulu  rehausser  l’élé- 
ment civil  par  des  pompes  particulières  à l’élément 
religieux.  D’importantes  compositions,  glorifiant  les 
travaux  des  champs  et  des  ateliers,  sont  appelées  à 
décorer  les  municipalités  d’images  rappelant  les 
citoyens  à la  grandeur  de  leurs  devoirs. 

Mais  la  peinture  des  sujets  modernes  sur  une 
vaste  échelle  offre  plus  de  difficultés  que  celle  des 
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sujets  religieux  et  mythologiques.  La  religion,  la  fable 
ont  depuis  l’antiquité  une  tradition,  de  grands  ar- 
tistes de  toutes  les  écoles  pour  les  interpréter.  À de 
très  rares  exceptions,  la  vie  moderne  n’a  pas  trouvé 
le  maître  qui  en  extraie  et  en  fasse  jaillir  le  grand, 
l’épique,  l’idéal.  Oui,  l’idéal,  car  si  vous  voulez  frap- 
per les  yeux  du  peuple,  si  vous  montrez  au  citoyen 
la  représentation  du  mariage,  l’acte  le  plus  grave  de 
la  vie,  encore  faut-il  que  la  sensation  profonde  qui 
s’empare  des  époux,  les  larmes  des  mères,  l’émotion 
des  assistants  soient  retracées  profondément  par 
l'artiste  et  non  avec  la  mesquine  réalité  des  tableaux 
de  commande. 

Il  ne  faut  pas  décourager  les  jeunes  peintres  d’au- 
jourd’hui ; ils  se  sont  prêtés  de  leur  mieux  à des  cou- 
rants modernes  dont  le  premier  mot  n’avait  pas  été 
dit  dans  les  écoles  où  ils  étudiaient  L’époque  actuelle 
leur  demande  beaucoup,  car  n’est-ce  pas  à l’aide  de 
son  génie  épuré  par  l’étude  et  toute  une  vie  de  labeur 
que  Rembrandt  illuminait  ses  figures  de  marchands 
drapiers  à Amsterdam  et  leur  communiquait  cette 
sorte  de  puissante  transfiguration  supérieure  aux 
banales  transfigurations  religieuses  de  la  plupart  des 
peintres  italiens? 

Ces  questions  auxquelles  je  me  laisse  entraîner, 
quoique  j’en  voie  les  hors-d’œuvre,  ont  une  parenté 
avec  l’imagerie;  la  fresque,  la  statuaire  parlent,  aux 
yeux  de  l’homme,  comme  parle  l’image  aux  yeux  de 
l’enfant. 
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Trois  mois  avanlla  guerre,  et  sans  que  rien  en  appa- 
rence la  fît  pressentir,  je  fus  attiré  à la  montre  d’un 
marchand  de  tableaux  par  une  aquarelle  claire,  trans- 
parente, et  d’un  intérêt  inexprimable  pour  moi.  Je  la 
regardais  chaque  jour  en  allant  à mes  travaux.  Le 
sujet,  pourtant,  était  bien  simple.  A la  lisière  d’un 
vaste  champ  que  la  charrue  venait  de  sillonner  pour 
d'autres  récoltes,  se  tenaient  debout  de  gros  sacs 
de  pommes  de  terre  bosselés  et  ventrus  ; au  loin  ap- 
paraissait, sur  le  bleu  de  l’horizon,  le  toit  de  briques 
d'une  petite  habitation  perdue  dans  le  feuillage. 

Ni  hommes  ni  animaux  n’animaient  ce  labourage, 
et  cependant  l’impression  que  laissait  la  peinture 
était  particulièrement  vivace  : ces  gros  sacs,  avec 
leurs  fruits  débordant  par  l’ouverture,  étaient  le  té- 
moignage d’une  année  d’abondance  ; la  terre  qui  avait 
donné  ces  produits  allait  s’ouvrir  encore  pour  de  nou- 
velles semences.  A l’horizon,  le  toit  de  briques  delà  ca- 
bane indiquait  qu’à  l’intérieur  de  braves  gens  vivant 
en  paix,  se  reposaient  d’avoir  été  tout  le  jour  cour- 
bés sur  cette  terre  féconde. 

C’est  à la  simplicité  des  sujets  qu’on  reconnaît  le 
véritable  artiste  : il  ne  communique  à la  foule  une 
émotion  qu’en  la  ressentant. 

Certainement  j’aurais  acheté  cette  délicate  aqua- 
relle, si  la  signature  du  peintre  ne  m’eût  fait  craindre 
que  le  marchand  n'en  demandât  un  trop  gros  prix. 

Qu’importe  que  la  peinture  n'entrât  pas  en  ma 
possession  ! Elle  était  plus  solidement  accrochée 
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dans  mon  cerveau  que  sur  le  mur  de  ma  chambre. 

A un  an  de  distance,  je  la  regarde  en  moi;  l’aqua- 
relle me  charme  par  ses  tons  discrets  et  me  fait 
oublier  les  rigueurs  de  l’exil;  elle  illumine  le  grenier 
où  je  travaille  dans  une  petite  ville  perdue  de  la 
Gironde.  Personne  ne  peut  m’enlever  mes  sensa- 
tions ; elles  détient  les  outrages  du  temps. 

L’aquarelle  est  pour  moi  le  symbole  de  la  paix  qui 
ne  peut  tarder.  Après  tant  d’épreuves  douloureuses, 
les  pauvres  gens  de  la  campagne  seront  rappelés  à 
leurs  travaux,  à leurs  semailles,  à leurs  chaumières. 


La  paix  devait  venir,  mais  après  combien  d’anxié- 
tés, de  malheurs,  de  désastres.  Si  Paris,  privé  de 
nouvelles,  pouvait  croire  à des  renforts  inattendus, 
la  province  ne  conservait  nul  espoir  et  les  récits  du 
succès  des  armées  allemandes  ne  pouvaient  laisser 
aucun  doute  à ceux  dont  les  familles  étaient  enser- 
rées dans  la  capitale. 

Ceux  qui  ont  cru  à l’indifférence  des  provinces 
non  occupées  se  trompent.  Plus  d’un  cœur  battait  à 
l’unisson  avec  ceux  des  villes  assiégées,  des  cam- 
pagnes menacées,  et  je  me  rappelle  le  déchirement 
profond  que  me  causa  un  récit  de  guerre  par  un 
correspondant  du  Journal  de  Cologne,  attaché  à 
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l’état-major  allemand.  Le  journaliste  parlait  en  phi- 
losophe, en  humanitaire  ; mais  le  tableau  qu’il  fai- 
sait des  ravages  de  la  guerre  n’en  était  pas  moins 
poignant. 

Depuis  huit  jours  j'ai  déposé  la  plume  et  j’espère,  pendant  huit 
jours  encore,  jouir  d’un  repos  que  je  crois  mérité,  puisque  voici 
cinq  mois  et  demi  que  je  suis  les  corps  d’armée  par  voies  et  par 
chemins. 

C’est  une  chose  terrible  d’écrire  toujours  avec  du  sang,  de  voir 
du  sang,  d’y  penser  sans  cesse,  d’y  rêver  la  nuit.  On  tombe  peu  à 
peu  dans  une  humeur  entièrement  contraire  à la  nature  humaine. 
Tout,  autour  de  nous,  est  la  négation,  la  destruction,  l’anéantis- 
sement dans  leur  expression  la  plus  brutale.  L’œil  s’habitue  à 
voir  toutes  les  contrées  en  proie  à la  dévastation  et  à la  ruine; 
l’esprit  se  dégrade  aux  plus  mauvais  instincts...  A la  façon  des 
enfants  qui  font  le  mal  par  plaisir,  un  courant  irrésistible  pousse 
les  hommes  les  plus  pacifiques  à la  violence  et  les  entraîne  à dé- 
truire, sans  savoir  pourquoi,  tous  les  objets,  même  les  plus  insi- 
gnifiants, du  moment  qu’ils  semblent  vouloir  se  soustraire  à la 
dévastation  commune. 

Une  horloge  qui  se  présente  sur  notre  chemin  et  balance  son 
pendule  au  bruit  de  son  tic-tac  régulier,  nous  irrite  les  nerfs,  car 
comment  se  fait-il  qu’elle  marche  encore  lorsque  tant  d’autres 
sont  arrêtées?  Une  tasse  dont  l’anse  n’est  pas  brisée,  une  assiette 
qui  conserve  le  plus  mince  filet  d’or,  un  tableau  tranquillement 
suspendu  dans  son  cadre,  un  rideau  dans  lequel  on  n’a  point 
taillé  une  demi-douzaine  de  mouchoirs,  tout  objet,  en  un  mot, 
qui  n’est  pas  entièrement  ou  partiellement  détruit,  nous  excite  à 
des  convoitises  nerveuses,  car  tout  doit  être  ruiné  puisque  tout 
est  devenu  sans  maître. 

Aucun  homme,  dans  cette  guerre,  n’a  droit  à sa  vie,  puisque  la 
première  balle  peut  la  lui  ravir  en  un  instant;  aucun  toit  n’a  le 
droit  de  recouvrir  une  maison;  nul  n’a  de  titre  de  propriété  sur 
aucun  objet,  puisque  cet  objet  lui  sera  ravi  à la  première  occa- 
sion par  un  autre  qui  croira  en  avoir  besoin. 

Voici  une  maison  dont  les  vitres  ne  sont  pas  complètement 
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brisées.  Dans  une  heure  les  bouteilles  vides  ou  les  bâtons  de 
chaises  lancés  au  dehors  par  les  hôtes  d’un  moment  briseront  les 
vitres,  à moins  qu’une  bombe  envoyée  par  l’ennemi  ne  vienne 
faire  des  ravages  pires  encore.  Voilà  une  voiture,  un  équipage, 
qui  peut-être  appartenait  à un  officier  d’intendance;  le  lendemain, 
la  capote  a disparu  : les  soldats  ont  emporté  le  cuir  pour  s’en 
faire  des  souliers. 

Ainsi  tout  aboutit  à une  destruction  totale.  Et  pourtant  l’oeil 
aspire  à revoir  une  culture  : les  pensées  entraînent  graduellement 
à désirer  le  retour  de  l’ordre  et  de  la  paix;  mais  où  le  trouver? 
L’oeuvre  de  dévastation  continue,  partout  et  toujours  L 


De  tels  sujets  ouvrent  un  vaste  champ  aux  artistes. 
En  première  ligne,  l’imagerie  populaire  doit  être 
patriotique.  Combien  de  faits  glorieux  pour  la  dé- 
fense du  sol  restent  ignorés!  Tout  dernièrement,  un 
ancien  ministre  de  l’instruction  publique,  M.  Paul 
Bert,  groupait  dans  un  discours  chaleureux  les  traits 
de  bravoure  de  1870-71.  Ces  actes,  dont  on  ne  sau- 
rait trop  répandre  la  connaissance  en  France,  éveil- 
leraient le  sentiment  patriotique  de  la  jeunesse  : aux 
batailles  de  l’Empire,  entreprises  dans  un  vain  esprit 
de  conquête,  ils  opposeraient  des  faits  d’armes  glo- 
rieux et  ignorés;  ils  prouveraient  qu’en  de  fatales 
circonstances,  le  sang  français  fut  prodigué  généreu- 

1.  Journal  de  Hans  Wachenhusen,  publié  par  la  Gazette  de 
Cologne  au  commencement  de  1871. 


L’IMAGERIE  POPULAIRE 


sèment  pour  la  défense  du  territoire,  même  sans 
espoir  de  vaincre,  même  dans  la  défaite. 

Le  culte  des  grands  hommes  est  fécondant.  Que 
soit  conservé  le  souvenir  de  ceux  qui,  parfois,  ont 
liravé  l’adversité,  la  misère,  pour  faire  profiter  la 
nation  de  leurs  découvertes,  et  que,  dans  la  moindre 
chaumière  l'image  de  ces  bienfaiteurs  de  l’humanité 
reproduise  à de  grands  nombres  leur  statue  élevée 
sur  les  places  publiques. 

Quelques-uns  de  nos  peintres  se  plaisent  à retracer 
les  travaux  de  la  campagne  ; ils  ont  trouvé  de  la  no- 
blesse, une  grandeur  naturelle  dans  les  actes  de  la 
vie  journalière  qu’on  avait  présentés  jusque-là 
comme  grossiers  et  sans  style.  La  sérénité,  le  bien- 
être  que  communique  la  vie  des  champs,  la  philo- 
sophie que  l’esprit  y puise,  ne  donneraient-ils  pas 
naissance  à d’ingénieuses  représentations  dans  les- 
quelles le  rehaut  de  la  vie  rurale  éloignerait  tant  d’as- 
pirants aux  vains  plaisirs  des  villes? 

L’industrie  déroulerait  dans  une  succession  de 
planches  ses  merveilles,  ses  trouvailles,  l’inépui- 
sable champ  que  l’avenir  réserve  sans  cesse  aux 
recherches  de  l’homme. 

Tout  un  fonds  de  bonne  humeur,  l’esprit  fran- 
çais s’y  prête,  pourrait  servir  de  légendes  à de  gaies 
et  saines  images,  sans  rapports  avec  les  grossièretés 
des  villes. 

Les  étrangers  ont  appelé  déjà  l’imagerie  à l’aide  de 
l’éducation.  Des  artistes  se  sont  trouvés  en  A rgle- 
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terre  pour  parler  aux  enfants,  à l’aide  de  traits  et  de 
colorations,  un  doux  langage.  Il  importe  que  la 
France  ne  se  laisse  pas  devancer  sur  ce  terrain. 

Amour  de  la  patrie,  gratitude  envers  les  grands 
citoyens,  exaltation  de  la  science,  retour  à la  na- 
ture, forment  une  riche  trame  pour  une  collection 
d’images  populaires  qui  entreraient  dans  l’esprit  des 
enfants  par  les  yeux,  en  y laissant  une  empreinte 
saine  et  ineffaçable. 


r 
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